第一部 報復 第04章 小鎮兇殺（第3/4頁）

“在某方面，”她繼續說，“這套裝使我更加不安。在那種時候，一個男人穿著套裝顯得很怪，如果你明白我的意思的話。可能你不明白，可能你認為我只是個愚蠢的老女人，可能我的確是個愚蠢的老女人，但是，在豪默過來一、兩分鐘，我有一種感覺，那個男人也許要到我房子這兒來。我起身檢查一下，確信門已鎖好。你知道，他往這邊兒看，我看見他這麽做。我說他往這邊兒看，是因為他能夠看到這麽晚了窗戶還亮著燈，可能還能看到我，因為窗簾很薄。我看不清他的臉——昨晚沒有月亮，也沒有燈——但我能看到他轉過頭。然後他真的開始穿過馬路——至少我認為那是他正在做的，或想做的，如果你明白我的意思的話——我認為他會走過來敲我的門，說他的汽車壞了，他能否用一下電話，我不知道如果他真那麽做的話，我會說什麽，也不知道我會不會開門。我猜我是個愚蠢的老女人，因為我想到那部電影《阿爾費雷德·希區克柯的禮物》，那裏面有個瘋子，他能夠施展魔力讓小鳥從樹上掉下來，只是他先要用一把斧子把某個人砍碎，然後他把碎片放在他汽車的行李箱中，只是由於他的一個尾燈壞了或類似的事，他們才抓住他——但另一方面——”

“阿森特太太，我是否能問一下——”

“——我不喜歡路那邊的那個可怕的人，”阿森特太太繼續說，“你知道。所以我有點兒不安。但是我對自己說——”

這時，諾裏斯完全忘掉了甜豌豆。他告訴阿森特太太，她看到的人可能與他們正在調查的案件有關，這終於使她停了下來。他要她從頭開始，把她看到的一切告訴他，如果可能，就別扯《阿爾費雷德·希區克柯的禮物》之類的東西。

他通過對講機告訴阿蘭·龐波警長的這個故事是這樣的：她一個人在看“午夜影院”，她丈夫和孩子們已經上床睡了。她的椅子靠著窗戶，外面是35號公路，窗簾沒拉上。大約十二點三十或十二點四十，她擡起頭，看到一個人遠遠的站在公路的另一邊……也就是說，“家鄉公墓”那一邊。

那人從那個方向走來，還是從別的方向走來？

阿森特太太說不準。她有一種印象他可能是從“家鄉公墓”方向過來的，這意味著他在離開小鎮，但她無法確認地說出是什麽給了她那種印象，因為她第一次看窗外時，只看到空曠的公路，在她起身去拿冰淇淋前，她又望了一眼，他已經在那裏了。只是站在那裏，望著亮燈的窗戶——也許望著她。她認為他要穿過公路或者已經開始穿過公路（龐波想：也許他只是站在那裏；其余的都不過是一個女人神經質的瞎扯了），這時，山坡上出現了燈光。當穿外套的男人看到駛近的燈光時，他豎起拇指，做出請求搭車的姿勢。

“這是豪默的貨車，而且豪默開車，”阿森特太太告訴諾裏斯，“開始，我以為他會一直開過去，任何一個正常的人在半夜看到搭車者都會這樣的，但接著車尾燈亮了，那個人跑到汽車的乘客座的一側，上了車。”

阿森特太太四十六歲，但看上去比實際年令大二十歲，她搖搖她的滿頭白發。

“豪默那麽晚讓人搭車，他一定是瘋了，”他告訴諾裏斯，“要麽瘋了，要麽是頭腦簡單，我認識豪默快三十五年了，他可不是個頭腦簡單的人。”

她停下來思索了一會。

“哦……不是非常簡單。”

諾裏斯試著讓阿森特太太詳細談談那個人穿著的套裝，但沒成功。因為路燈只修到“家鄉公墓”那裏，真是太遺憾了，但像羅克堡這樣的小鎮只有這麽多錢可用。

她確信那是件套裝，不是運動衣或夾克，而且它不是黑的，這就留下太多可選擇的顏色。阿森特太太認為搭車者的套裝不是純白的，但她可以發誓它也不是黑的。

“我其實並不要求你發誓，阿森特太太。”諾裏斯說。

“當一個人和一個警察談正經事時，”阿森特太太回答說，兩手抱胸，“總是這樣的。”

所以，她所知道的基本情況是這樣：大約淩晨十二點四十五分，她看到了豪默·加馬奇接受了一位搭車者。但有一點很不妙，即：豪默在離他自己家門不到三公裏的地方接受了一位搭車者……但卻沒有到達家裏。

阿森特太太關於套裝的感覺也是對的。半夜看到一個搭車者，這本身就很奇怪了——十二點四十五分，一般的流浪者都已在附近的廢谷倉或農夫的棚子中躺下了——再加上他還穿著套裝打著領帶（“某種黑色”，阿森特太太說，“只是別要我發誓是什麽黑色，因為我不能，而且我不願”），這就更使人不舒服了。