第一部 報復 第04章 小鎮兇殺（第2/4頁）

他先告訴了他有關卡車的一切信息——1971年產雪佛萊輕便貨車，白色，帶有茶色銹斑，座位上有一個槍架，緬因州車牌，號碼是96529Q。他把這些情況用對講機告訴正在值勤的部下（只有三個人，安迪在法庭作證），並且告訴加馬奇太太，他一有消息就通知她。他並不很著急，加馬奇喜歡喝啤酒，玩保齡球的時候更是如此，但他並不傻。如果他喝多了，覺得開車不安全，他可以睡在某個玩球夥伴家客廳的沙發上。

然而，有一個疑問：如果豪默決定留在某個球友家，他為什麽不給他的妻子打個電話，告訴她一聲呢？他不知道她會擔心嗎？時間很晚了，也許他不想打擾她，這種可能性是存在的。龐波想，還有一個可能，那就是他打過電話，而她睡得很沉，沒有聽到，在她的臥室和放電話的房子之間有一扇關著的門。在這個可能性中，你必須附加一個條件，即她呼嚕打得震天作響。

龐波向心神不安的加馬奇太太道別，掛了電話。他認為，最晚今天上午十一點，她的丈夫就會回家，他一定滿面羞愧，宿醉未醒。那時，加馬奇太太會狠狠罵老家夥一頓。龐波自己也會諷刺他幾句。

加馬奇太太打完電話一小時後，他覺得自己的分析有些不太對頭。如果加馬奇在一個保齡球友家裏過夜，龐波認為，這應該是第一次。否則的話，他妻子自己就會想到這種可能性，至少在給警長辦公室打電話前會多等一會兒。這時，龐波突然意識到，豪默·加馬奇太老了，他不會改變自己的習慣的。如果昨晚上他在什麽地方睡覺，他以前應該這麽做過，但他妻子的電話表明沒有。如果他以前能開車回家，那麽昨晚他也應該能這麽做。……但他沒這麽做。

這麽說老家夥總算學會了一種新習慣，他想。這種事也時有發生。也許，他就是喝多了。他甚至可能和平常喝的一樣多，但卻比平常更醉。他們說的確有這種情況發生。

他試著忘記豪默·加馬奇，至少暫時忘掉他。他還有許多工作要做，而他卻坐在桌子前，手裏擺著一只鉛筆，想著那老頭兒開著他的貨車在什麽地方。這個老頭兒一頭白發，剃得很短，還有一個機械手臂，他是在釜山失去真手臂的，那時，現在大多數當警察的越戰老兵還在尿布上拉黃屎呢……算了，想這些沒有用，它既不會幫他完成該做的工作，也不會找到加馬奇。

但是，他還是走到舍拉·布裏阿姆的小屋，想讓她和諾裏斯·裏傑威克聯系上，想問問諾裏斯發現什麽沒有，這時，諾裏斯自己打電話進來了。諾裏斯這一舉動加深了龐波的不安，一陣涼意穿進龐波的全身，使他感到有點兒麻木。

他嘲笑那些在廣播節目中大談心靈感應和先知的人。暗示和預感成了人們生活中的一部分，當他們使用暗示和預感時，他們都沒有意識到，而誤以為是心靈感應和先知，他嘲笑這些人的這種做法。但是，如果問他，那一刻他怎麽想豪默·加馬奇的，龐波會回答：（當諾裏斯打電話進來時……啊，那時我開始知道老頭兒要麽受重傷、要麽死了。後一種可能性更大。）

三

諾裏斯恰巧在35號公路的阿森特農場停下，這是離“家鄉公墓”南面一裏的地方。他甚至都沒想豪默·加馬奇，雖然阿森特農場和豪默家相距不到三裏，另外，如果昨晚豪默從南巴黎安正常途徑回家的話，他會經過阿森特農場。諾裏斯認為，昨晚阿森特農場不會有人看到豪默，因為如果他們見到的話，豪默十分鐘後就會平安到家。

諾裏斯在阿森特農場停下，是因為他們有三個鎮上最好的路農產品攤。他是那種喜歡烹飪的單身漢之一，他對新鮮的甜豌豆有一種強烈的喜好。他想知道阿森特農場什麽時候有賣的，順便問問，阿森特太太是否看到豪默·加馬奇的貨車。

“你知道，”阿森特太太說，“這真有意思，你會問這個問題，因為我的確看到的，昨天晚上很完的時候，不對……我現在想起來了，應該是今天早晨淩晨，《約翰·卡爾森》還在放，但快到結尾了。我去取了一碗冰淇淋，看了一會兒大衛·英特曼表演，就上床睡覺了。這些天我睡的不太好，而且馬路那邊的那個男人讓我很不安。”

“什麽樣的男人，阿森特太太？”諾裏斯問，突然感興趣起來。

“我不知道——就是某個人。我不喜歡他的樣子。我甚至看不清他，可我就是不喜歡他的樣子，怎麽會這樣呢？我知道，這聽上去不太好，但那個瘋人院離這兒並不太遠。另外，當你淩晨一點看到一個男人獨自在馬路上時，誰都會覺得不安，即使他穿著套裝。”

“他穿著什麽樣的套裝——”諾裏斯開始問，但這沒用。阿森特太太是個喋喋不休的鄉下老婦人，她自顧自的說下去，完全不理諾裏斯·裏傑威克。他決定讓她說完，同時盡可能收集有用資料，於是從口袋裏掏出他的筆記本。