第一部 寵物公墓 第32章（第4/7頁）

瑞琪兒雙手捂住了臉。

路易斯溫柔地撫摩著妻子說：“瑞琪兒，聽起來一點也不可怕啊。”

“可怕！”瑞琪兒大叫道，“可怕！”

“只是聽起來是真的，”路易斯說，“長期生病的人通常會變成難以侍候和令人不快的人，像怪物似的。那種以為長期生病的人會像聖人一樣的想法是太浪漫了。到痛苦一點點吞噬只能躺在床上的病人時，他就會變得尖酸刻薄，給人帶來痛苦。他們忍不住要這麽做，但這樣並不能減少他們的痛苦。”

瑞琪兒震驚地看著他……幾乎有些帶著希望似地看著路易斯。但接著她的臉上又浮現出不信的神色：“你在編謊話。”

路易斯嚴肅地笑著說：“你想讓我給你看教科書嗎？關於自殺的比率統計數字，你想看嗎？如果家裏有一個長期患病需要服侍的、而且肯定會死掉的病人的話，病人死後，家裏其他人的自殺比率是極高的。”

“自殺？”

“他們會吃藥，或者用煤氣中毒的方式，或者用槍。他們的痛恨……疲勞……厭倦……和痛苦……”路易斯聳了聳肩膀，輕輕地將兩手握在一起說，“活著的人會覺得像是他們謀殺了病人似的，因此他們就自殺以求得解脫。”

瑞琪兒臉上顯出一種受到傷害後解脫了的表情說：“我姐姐就變得尖酸刻薄，令人痛恨。有時她故意尿在床上。我媽媽就得不停地問她是否要扶著她去廁所……後來她沒法起床了後，就得問她要不要便盆……而賽爾達總說不……接著就尿濕了床，於是我媽媽或者我和媽媽就得給她換床單……而她會說她不是故意的。但路易斯，我們能從她眼裏看出她那可惡的笑意，能看出來。房間裏充斥著尿味和藥味……那種聞著像止咳糖漿似的味……就是現在我醒來，好像還能聞到那種味似的呢……於是我就想賽爾達還沒死呢，是嗎？我就想……”

瑞琪兒屏住了呼吸。路易斯握住妻子的手，而她緊緊地攥著他的手指。

“我們給她換床單時，就會看到她那彎曲變形的背部，到下邊，路易斯，到下邊，好像她的……好像她的屁股已經收縮到她的背部中間部位了。”說完，瑞琪兒淚眼矇眬地顯出一副被嚇壞了的樣子，像個剛從噩夢中醒來的孩子。“有時她會用她的……她的手……她那像鳥爪似的手摸我……我有時幾乎要尖叫起來，請求她別那麽做。有一次，我喂她喝湯時，她用手摸我的臉，嚇得我把湯潑到了我的胳膊上，燙壞了，那次我真的大叫了起來……我大聲地哭著，但那時我也看到了她眼裏得意的笑。到最後，藥也不起作用了，那時她就尖叫，我們大家都記不起她以前的樣子了，就是我媽媽也是。我姐姐變成了一個令人痛恨討厭的尖叫的怪物，躺在後面的臥室裏……成了我們家的一個不被人知曉的肮臟的秘密。”

瑞琪兒大口地咽著唾沫，喉嚨咯咯響。

“我父母出門去了，我姐姐最後……她最後……你知道，當她最後……”瑞琪兒掙紮著說，“她死時，我父母不在家，只有我和她在一起。那是逾越節期間，我父母去看朋友了。就只那麽一小會兒，只幾分鐘。我正在廚房裏讀雜志呢。噢，實際上是在看雜志。我等著到時再給她吃些藥，因為她不斷地在尖叫，幾乎我父母剛走她就尖叫起來沒完。她那麽叫我實在沒法讀書，後來……啊，發生了……噢……賽爾達不叫了。路易斯，我那時才8歲……每天晚上都做些噩夢……我開始想我姐姐肯定恨我，因為我的脊背是直的。因為我沒有那種持續不斷的疼痛，因為我能走路，因為我會繼續活著……我開始想象她要殺死我。路易斯，即使現在，直到今晚我也真的認為這不全是我的想象，我確實認為她恨我，我倒不是真的認為她會殺死我，但要是她以某種方式附在我身上……像神話故事裏講的把我從我的軀體裏趕出去……我想她會那麽做的，但是，她不尖叫了的時候，我進去看她是否沒事……去看她是否從床上掉下來了，或是沒枕著枕頭。我走進屋，看著她，以為她一定是吞下了自己的舌頭，噎死了。路易斯——”瑞琪兒的聲音又變高了，像個被嚇著了的眼淚汪汪的孩子，好像她又回到了過去，在經歷過去經歷的一切，她接著說：“路易斯，我不知道該做什麽！我那時才8歲！”

“對，你當然不知道該做些什麽了。”路易斯說。他轉向妻子，擁抱著她，瑞琪兒驚慌地緊緊地抓著他，像一個船駛到湖中心突然掉下去的可憐的落水者一樣。路易斯問：“寶貝，是不是有人責怪你了？”

“沒有，沒有人責怪我。但也沒人使情況變得好些。沒人能改變這一切。沒人能使它不發生，路易斯。她沒吞下自己的舌頭。她開始發出一種聲音，一種，我也不知道，像——嘎——嘎——的聲音。”