第一部 寵物公墓 第32章（第2/7頁）

這情景像給了他一巴掌，他沒說話，站起身，走到冰箱旁，又拿了一罐啤酒。乍得向他點點頭，又撥響了電話。那天下午3點鐘，路易斯回家吃了點三明治，喝了一碗湯，乍得已經把他妻子的葬禮安排得差不多了，他一件事一件事地安排著，就像準備重要的晚宴一樣。他給北路德樓衛理公會教堂打了電話，真正的葬禮將在那兒舉行。他還給希望山公墓的公墓管理辦公室打了電話，這些電話史密斯殯儀館都會打的，但乍得全都預先打了。這些事情對於那些剛剛死去親人的人來說，很少有人會想到的……或是即使想到了，他們也無法使自己去做這些事。路易斯對乍得所做的一切更加佩服。後來乍得還給諾爾瑪和他的幾個親戚打了電話。電話號碼是在一個舊的、折了角的電話本上查到的，打電話的間歇中，他喝了些啤酒，回憶過去。

路易斯對乍得充滿了敬佩的心情……還有愛？

是的，路易斯的心裏很清楚，還有愛。

艾麗那天晚上穿好了睡衣下樓來吻爸爸媽媽道晚安時，她問路易斯諾爾瑪是否會進天堂。她幾乎是耳語般地問路易斯的，好像她知道這個問題被別人聽去不大好。瑞琪兒正在廚房裏做雞肉餡餅，她打算第二天帶給乍得的。

街對面，乍得家房子裏所有的燈都亮著，好多車停在他家的車道上和公路兩邊的旁道上。規定的吊唁時間是明天，在殯儀館，但今晚就有好多人來安慰乍得了，來引起他的回憶，來悼念諾爾瑪的去世。乍得那天下午有一次說是“先去了”。在乍得家的房子和路易斯家的房子之間，二月裏料峭的寒風呼嘯著，路上結了一層冰，現在是緬因州冬季裏最冷的時候。

路易斯聽到女兒問的問題後，把她抱到自己的腿上說：“噢，寶貝，我真的不知道。”電視上，正播著一段槍戰片。一個男的旋轉了一下倒在地上，路易斯和艾麗都沒說什麽。路易斯有點不安地意識到，女兒可能知道許多關於麥當勞、蜘蛛人和波哥國王的故事，卻不太了解有關摩西、耶穌和聖保羅的故事。由於路易斯和瑞琪兒對宗教禮拜都不太感興趣，路易斯猜想艾麗對精神信仰可能一點都不清楚。不是神話，不是夢幻，而是朦朧的東西，路易斯茫然地想，天已經太晚了，雖然她只有5歲，但給她講天堂的事，天有些太晚了。上帝啊，天怎麽這麽快就黑了呢。

但艾麗還在看著他，他應該講點什麽。於是路易斯說：“人們相信當我們死的時候，會發生各種各樣的事。有些人認為我們會進天堂或下地獄，有些人認為我們會像小孩子一樣再投生——”

“當然了，是康乃馨，就像電視上演的電影《奧得萊·羅斯》裏的羅斯一樣。”

“你沒看過那個電影吧？”路易斯說，心裏想，要是妻子聽說艾麗看過恐怖電影《奧得萊·羅斯》，她會得腦溢血的。

艾麗說：“是在學校裏瑪麗講給我聽的。”瑪麗是艾麗自稱的最好的朋友，她營養不良，個子矮小，臟兮兮的，看上去好像有膿皰病或金錢癬或者也許甚至是壞血病。路易斯和瑞琪兒兩人都盡可能鼓勵艾麗多交朋友，但是有一次瑪麗走後瑞琪兒對路易斯說她總有種沖動，想檢查一下艾麗頭上是否有機子和虱子。路易斯當時聽完後大笑著點了點頭。

艾麗接著說：“瑪麗的媽媽讓她看所有的電視節目。”話裏帶著一種潛在的批評的語氣，路易斯真是希望沒聽到。

“噢，不是康乃馨，是再生。不過我想你已經知道了。天主教徒相信有天堂和地獄，但他們也相信有個地方叫地獄的邊境，還有個地方叫煉獄。而印度教徒和佛教徒信仰涅槃——”

路易斯看到餐廳的墻上有個人影，瑞琪兒也在聽著。

路易斯講得更慢了：“可能還有更多的說法。但是，艾麗，事實是誰也不知道死後會怎麽樣。人們說他們知道，他們這麽說是因為他們的信仰而相信自己的說法。你知道什麽是信仰嗎？”

“哦”

路易斯說：“是這樣的，我們現在坐在椅子上，你想我的椅子明天還會在這兒嗎？”

“還會的，當然了。”

“那麽你就有一種信仰，你相信它還會在這兒。我也相信，信仰就是相信一件事會是什麽樣子或者相信它是什麽樣子，明白了？”

“明白了。”艾麗肯定地點著頭。

“但是我們不知道它會不會還在這兒，也許有個偷椅子的賊可能會闖進來，偷走它，對吧？”

艾麗咯咯地笑起來，路易斯也笑了。

“我們只是相信這種事不會發生。信仰是一種了不起的東西，真正信奉宗教的人希望我們相信信仰和知道是一回事，但我自己不信這一套。因為關於這個話題有太多不同的觀點了。我們所知道的是我們死的時候，有兩種事情中的一種會發生。或者是我們的靈魂和思想能經歷死亡之後保存下來，或者不能。如果能保存下來，就會打開人們的思想之門，會有各種可能性。如果我們沒死的話，那就只是大醉了一場。死就是死。”