第一部 寵物公墓 第09章（第3/4頁）

路易斯搜尋著字眼，因為這個問題突然變得嚴肅起來，它不僅意味著神秘或是使人產生孤獨感，還體現出瑞琪兒忽略了一種充斥了滿世界的東西，這種東西誰都能注意到，除非人們有意視而不見。他說：“瑞琪兒，丘吉肯定是要死的。”

瑞琪兒生氣地瞪著他，像對一個智力低下的孩子似的字斟句酌地說：“不是那麽回事，丘吉今天不會死，明天也不會。”

“我是想告訴女兒——”

“丘吉後天也不會死，也許好多年後也不——”

“親愛的，我們可沒把握——”

“我們當然有把握！”瑞琪兒大叫起來，“我們好好照看它，它就不會死，這兒沒人會死的。還有，你為什麽要領著那麽小的孩子去墓地，讓她傷心沮喪，她還沒法理解這些呢！”

“瑞琪兒，你聽我說。”

但瑞琪兒根本沒心思聽，她仍在發火：“遇到死亡的事，不管是寵物也好，朋友也好，親戚也好，已經夠糟的了，難道還要把它變成一個……一個該死的寵物公墓，像旅遊景點似地去吸引人不成嘛……”瑞琪兒說著，已淚流滿面。

“瑞琪兒，”路易斯邊說邊伸手想摟住妻子安慰她，但妻子生硬地把他的手推開了，說：“沒什麽，你別介意我剛說過的話。”

路易斯嘆了口氣，說：“我覺得我好像掉到了無底洞似的。”

他想讓妻子笑笑，然而瑞琪兒仍是瞪著他。路易斯意識到妻子發怒了，不只是生氣，而是絕對地發怒了。路易斯突然無意識地問：“瑞琪兒，你昨晚睡得怎麽樣？”

“噢，天啊！你可真聰明。”瑞琪兒輕蔑地說，她轉過身去，但路易斯還是看到了她眼裏有種受到傷害的神色。瑞琪兒接著說：“路易斯，你可真聰明，你一點都沒變啊。一有點什麽差錯，就責怪我，是不？就想著又是瑞琪兒在發神經了。”

“這不公平。”

“是嗎？”瑞琪兒拿起碗，砰的一聲重重地放在爐邊的台子上，咬緊嘴唇，開始往一個蛋糕盤裏抹油。

路易斯耐心地說：“瑞琪兒，讓孩子了解些關於死亡的事沒什麽錯。事實上，我覺得倒是必要的。艾麗對此事的反應——她的哭泣——我認為是正常的。它——”

“噢，你認為是正常的，”瑞琪兒又激動起來，“你讓個孩子痛哭流涕，而那只貓還活生生地毫發無損呢，你卻對女兒說什麽小貓的死，你覺得聽起來很正常——”

“閉嘴，”路易斯說，“你怎麽不講道理呢？”

“我再也不想談論這種話題了。”

“是的，但我們還會談到的。”路易斯自己現在也有些生氣了，“你可以朝我出氣，那我呢？”

“反正再也不許女兒去那兒了，而且就我來說，這個話題到此為止。”

“艾麗從去年就知道孩子是怎麽生出來的了，”路易斯謹慎地說，“你還記得嗎？我們給她買了本書，跟她講過。我們那時都認為應該讓孩子們了解他們是打哪兒來的。”

“那件事扯不到——”

“不，兩件事有關系。”路易斯粗暴地說，“在書房跟女兒說起丘吉時，我就想起我媽媽對我講的關於女人從哪兒得到孩子的故事。我一輩子也忘不了那個謊言。我想孩子永遠也不會忘掉父母對他們說過的謊言的。”

“孩子們是從哪兒來的和那個該死的寵物公墓毫無關系！”瑞琪兒沖著路易斯大叫道。她的眼睛在說，路易斯，你要願意的話，這些話你可以白天黑夜地說，直到你痛苦得不想說為止，但我可永遠不會接受你的觀點。

不過路易斯還想說服妻子。“艾麗知道了關於出生的事，林子中的那個地方只不過使她想了解些關於死亡的事，這很自然。事實上，我認為這是最自然不過的事了——”

“請別說了！”瑞琪兒突然尖叫起來——真的尖叫聲——這使路易斯嚇了一跳，他往後一退，胳膊肘碰到台子上的一袋面粉，袋子掉在地板上，口開了，白面像雲一樣噴灑一地。

“噢，該死！”路易斯不快地說。

樓上房間裏傳來蓋基的哭聲。

“真不錯啊，你把樓上的孩子都弄醒了。”瑞琪兒邊哭邊說，“謝謝你，多麽輕松寧靜的星期六的早上啊。”

瑞琪兒想從他身邊走過去，路易斯伸手拉住她，說：“我問你一件事，因為對於生物來說，什麽事都有可能發生的。作為醫生，我知道這點。要是艾麗的貓得了血癌，貓很容易得的，或是在路上被車壓了，你願意給她解釋發生了什麽嗎？瑞琪兒，你願意嗎？”

“讓我走，讓我走，蓋基會從兒童床上掉下來的。”瑞琪兒幾乎是聲嘶力竭地喊了。她的聲音裏滿是憤怒，但眼中的傷痛和恐懼更多，她的表情仿佛在說，路易斯，我不想談論此事，你別想強迫我。