第一部 寵物公墓 第09章（第2/4頁）

“我是說，”路易斯接著說，“丘吉現在才只有3歲，你5歲了。它可能會活到你15歲，上高二的時候呢，到那時還早呢。”

“對我來說可不是還早呢。”艾麗聲音顫抖地說，“根本就不是還早呢。”

路易斯不再假裝安裝模型了，他向女兒做手勢讓她過來。艾麗坐在他的膝上，神情憂郁，路易斯為女兒的漂亮感到震驚。艾麗皮膚有點黑，像地中海地區的人一樣。和路易斯一起在芝加哥工作過的托尼醫生過去叫女兒是印度公主呢。

“寶貝，”路易斯說，“要是讓我來決定，我就讓丘吉活到一百歲。可是我不能決定啊。”

“那誰決定呢？”女兒問，接著帶著無盡的蔑視說，“我想，是上帝吧。”

路易斯強忍著沒大笑出來。這個問題太嚴肅了。

“也許是上帝，也許是別的什麽人。”他說，“時光流逝——這就是我所知道的。寶貝，什麽事都沒有保證。”

突然艾麗淚流滿面，憤怒地大叫起來：“我不要讓丘吉像那些死了的寵物一樣！我不要丘吉死！它是我的小貓！它又不是上帝的貓！讓上帝自己的貓死去吧！讓那些他想要的貓去死吧！把那些貓全弄死！丘吉是我的！”

有腳步聲從廚房傳過來，是瑞琪兒跑來驚訝地向書房裏看。艾麗正靠在爸爸的胸前抽泣。恐怖的感覺被發泄了出來，艾麗好些了。

路易斯一邊搖晃著艾麗，一邊說：“艾麗，艾麗，丘吉沒死，它就在那兒呢，在睡覺呢。”

“可它會死的，”艾麗邊哭邊說，“它可能隨時都會死的。”

路易斯邊搖晃著艾麗，邊想：也許艾麗哭是因為死亡的殘忍、不可預見和不可阻擋的緣故吧。對幹一個小女孩來說，要是別的動物都已死了、埋了的話，那丘吉也可能隨時都會死、會被埋了的；而丘吉會死的話，那她的媽媽、爸爸和小弟弟，甚至她自己都會死的。死亡是個模糊的概念，但是寵物公墓卻是實實在在的。在那些縱橫交錯的墓碑中，即便是孩子也會覺察到死亡的事實。路易斯這時仍可撒謊，就像他剛才說貓的壽命長一樣。但謊言會讓孩子們記上一輩子，也許以後他們會把這些謊言歸罪於父母。他自己的媽媽就曾無惡意地騙他說，小孩子是媽媽們在帶著露珠的草地裏揀的，當媽媽們想要小孩時，她們就去草地裏找。路易斯為這事一直沒原諒媽媽的撒謊，也沒原諒自己，因為自己竟相信了這種說法。

“寶貝，死亡總是有的，”路易斯說，“死是生活的一部分。”

艾麗哭著說：“是糟糕的一部分，真是糟糕的一部分。”

路易斯沒再說什麽，女兒抽泣著。他抱著艾麗，聽著星期日教堂的鐘聲，穿過九月的田地飄過來。女兒的眼淚終究會停止的。讓她了解死亡是必要的一步，以後她就會平靜地對待了。不知不覺中艾麗停止了哭泣，像丘吉一樣睡著了。

路易斯把女兒放到床上，下樓來到廚房。妻子正在打蛋糕。他對妻子說了艾麗上午的奇怪表現，覺得這不太像艾麗平時的樣？。

“是不像。”瑞琪兒邊把碗放在櫥櫃上邊說，“我想她可能昨晚一直沒怎麽睡。我聽到她在床上翻來覆去的聲音，丘吉一直叫著要出去，直到3點左右呢。只有艾麗煩躁不安時，丘吉才這麽做。”

“她為什麽——”

“噢，你當然知道為什麽！”瑞琪兒生氣地說，“那個該死的寵物公墓就是為什麽！路易斯，那寵物公墓真的使女兒很沮喪。這是她第一次見墓地，甭管是什麽墓地，這使她很不安。我想我不會給你的朋友克蘭道爾寫什麽感謝信的，就為了這次去墓地。”

路易斯想，好嘛，他一下子是我的朋友了。他有點迷惑又有點苦惱，說：“瑞琪兒——”

“我可不想再讓女兒去那兒了。”

“瑞琪兒，乍得說的關於那條小路的事都是真的。”

“那不是條小路，你知道的。”她又拿起碗，更用力地攪拌起來。“那是個該死的地方。那是個危險的地方。孩子們去那兒照看墳墓，清理道路……那是一種病態。不管這個城鎮的孩子們有什麽樣病態的東西，我可不想讓艾麗也感染上。”

路易斯不知所措地看著妻子，說：“親愛的，那只不過是個寵物公墓罷了。”

瑞琪兒用打蛋糕的勺一指路易斯的書房，說：“剛才她在那兒哭的時候，你以為對她來說只是個寵物公墓的事嗎？不，路易斯，這將會在她心中留下一個疤痕，她以後再也不能去那兒了。那不是條小路，而是個醜陋的地方。你瞧，她現在已在想著丘吉快死了。”

有一刻，路易斯有種感覺，好像他仍在跟艾麗講話，她只不過穿著媽媽刻板的衣服，帶著清楚的、聰明的瑞琪兒的面具而已。甚至表情也一樣——表面固執憂郁，內心卻易受傷害。