第一部 寵物公墓 第08章（第3/4頁）

“真好看。”瑞琪兒言不由衷地說。

“哇！”艾麗叫道。

路易斯摘下背帶，把蓋基放到地上，蓋基可以隨處爬動了，路易斯也覺得背上一陣輕松。

艾麗從一個墓碑跑到另一個墓碑，每見到一個就大叫一聲。路易斯跟著她，瑞琪兒看著蓋基。乍得背靠著一塊突出的石頭，盤腿坐著抽煙。

路易斯注意到這塊地方不僅看著整齊劃一，而且墓碑都是按著同心圓的形式排列的。一塊木板條做的墓碑上寫著：小貓斯馬基，下面是：一只聽話的貓，再下面是：1971——1974。筆跡是孩子寫的，但很認真。在外圍的一塊木牌上用紅色筆跡依稀可辨地寫著：比佛爾，下面是兩行詩：比佛爾，比佛爾；能幹的小狗鼻子靈；它死了，為我們創造了財富減了窮。

乍得說：“比佛爾是戴斯勒家的長毛狗，去年被一輛車壓死了。那上面有首詩吧？”他一邊說一邊用鞋後跟在地上蹭出個小坑，把煙灰都埋了進去。

“是有兩句詩。”路易斯回答。

有些墳墓上放著鮮花，有些已經枯萎了，還有的已爛掉了。路易斯試圖辨別的碑文有一半是用鉛筆寫的或粉刷的，一多半模糊不清或根本看不出來了。另有些根本沒什麽標志，路易斯猜想可能是用粉筆或蠟筆寫的。

“媽媽！”艾麗叫道，“這兒還有一條金魚的墓呢，快來看哪！”

“我可不看。”瑞琪兒說。路易斯瞥了她一眼。妻子一個人站在寵物公墓的最外圍，看起來極不自在。路易斯想：即使在這裏她也感到沮喪。她在涉及死亡的場合總是很不自在，也許是因為她姐姐的緣故。瑞琪兒的姐姐死時很小，她的死在瑞琪兒心頭留下了傷痕，他們剛結婚時路易斯就知道了這事，因此很少提及。她姐姐的名字叫賽爾達，死於脊髓性腦膜炎。她的這種致命的病可能是持續的時間很長，令人痛苦難熬，而瑞琪兒可能那時剛好處於易受影響的年齡。也許忘掉那段往事對她有好處。

路易斯對妻子體貼地笑了笑，瑞琪兒感激地笑了。然後路易斯擡頭望去，他們置身於一片自然的開闊地裏，青草茂盛，陽光充足，但草需要澆水和精心地養護。而水可能是用水罐提上來的或是用背背上來的。路易斯又一次想，真奇怪，孩子們能堅持這麽長時間做這些事。他也想起自己小時做事的熱情，就跟艾麗現在一樣，像燃燒的新聞紙，著得快，燒得熱，但很快就滅了。

越往裏走，寵物的墳墓越古老，上面的碑文也越來越模糊不清，不過仍能看出年代。有1968年的，有1965年的，有1958年的，還有1953年，甚至1929年和1939年的等等。這些寵物包括兔子、狗、鸚鵡等等。路易斯發現有一塊墓碑是用石頭做的，上面刻著：哈娜——最好的狗。雖然字很小，但路易斯能想象出某個孩子為了在石頭上刻這幾個字一定是花了好幾個小時。它所體現出的孩子對寵物的愛和對寵物死的悲痛真令人揪心。有些人即便對自己亡故的父母或夭折的孩子也做不到這一地步。

“好家夥，這個墓真是年代久遠了。”路易斯對正漫步走向他的乍得說。

乍得點點頭說：“路易斯，你來，我想領你看點東西。”

他們走到離墓地中心只有三排的地方，乍得在一個墳墓前停了下來，木條做的墓碑已經倒了。乍得跪下扶起了木條，然後對路易斯說：“這上面原來有字的，我親自刻上去的。不過現在已經全沒了，我的第一只狗，斯波特就葬在這。它是老死的，剛好死在第一次世界大戰爆發的1914年。”

想到這個墳墓竟然比有些人的墳墓還要古老，路易斯有些茫然。他繼續向墓地中心走去，一邊查看了幾個墓碑，上面的字幾乎都認不出來了。大部分上面長滿了青苔，有一塊倒了的墓碑上還長滿了草。他扶起木板，下面有幾只甲蟲在亂爬。路易斯覺得有點寒氣。他想，這是寵物的墳山，我可不喜歡。

“這些是什麽時候的墳墓呢？”

乍得雙手插兜，說：“老天，我也不知道。當斯波特死時，這些就在這兒了。那時我有一大幫朋友。他們幫我一起給斯波特挖的坑。你知道，在這兒挖坑不容易，全是石頭。我有時也幫別人。要是我沒記錯的話，那邊那個是派特的狗的墳，而那個裏並排埋了格婁特雷的三只貓。老佛利奇養了好多信鴿。我、格婁特雷和漢納一起埋過一只，它是讓狗給咬死的。就在那兒。”他停了一會兒，想了想，說：“你知道，我是我們那夥人中的最後一個活著的了。我的夥伴們，都死了，他們都死了。”

路易斯只是兩手插兜，站在一邊看著這些寵物的墳墓，什麽話也沒說。

“這兒的地裏全是石頭，沒法種東西，我想，只能用做墳地了。”乍得說。