第一部 寵物公墓 第08章（第2/4頁）

乍得看著他們笑著說：“自從1934年以來我們這幾沒人在林子裏迷過路，至少本地人沒有。最後一個迷路了的是威爾·傑普森。”

瑞琪兒聲音緊張地問：“您是說本地人沒有再迷路的？”路易斯幾乎立刻了解了妻子的想法：我們可不是本地人。至少現在還不是。

乍得停了一下，點頭說道：“這裏確實每兩三年就有一位遊客會迷路，因為他們自以為遠離大路也不會迷路。不過，太太，你別擔心，他們並沒有永遠失蹤。”

“林子裏有駝鹿嗎？”瑞琪兒擔心地問。路易斯笑了，要是瑞琪兒想擔心的話，沒人能阻攔得了。

“噢，你可能會見到一頭駝鹿，”乍得說，“不過，瑞琪兒，它不會給你帶來麻煩。在交配季節駝鹿有些焦躁不安，其他時候它們遇到人時只是盯著人看。這些駝鹿在發情期時愛追趕的人只是那些從麻省來的人。我也不知道為什麽。”路易斯以為老人在開玩笑，但老人神情嚴肅。“我見過好幾次。從麻省來的人爬在樹上，對著一群駝鹿大叫。這些駝鹿都大得出奇。好像駝鹿能聞出麻省人的味似的，或許是他們身上穿的新衣服的味，我也不知道。真希望大學裏的學畜牧業的學生能寫篇關於這種現象的論文。不過我想沒人會寫的。”

“什麽是發情期？”艾麗問。

“你不用知道。”瑞琪兒說，“不過，艾麗，”沒有大人跟著，你不許到這兒來。”

乍得有點不自在。“我並不是嚇唬你們，瑞琪兒——嚇唬你或你女兒。在這片林子裏不用害怕。這條路挺好的，只是春天時臭蟲多點幾，其他時候有些泥濘——除了1955年，那年是我有生以來見到的最幹旱的一年。而且這路上沒有有毒的藤蔓和有毒的橡樹，可學校校園後面有。艾麗，你可別靠近那些有毒的東西，要不你就得有三周都要洗藥膏澡了。”

艾麗捂著嘴咯咯地笑了。

乍得認真地說：“這條路很安全。”瑞琪兒還是有些不信。乍得接著說：“嗨，我打賭連蓋基都可以走這路。鎮裏的孩子們常來，我都跟你說了，他們把路養護得不錯，沒人讓他們這麽做，他們自己這麽做的。我可不想讓艾麗覺得很糟。”他彎腰對艾麗眨著眼睛說：“艾麗，生活中很多事都是這樣，要是你走在正路上，一切都沒事。要是你離開正路，運氣又不好的話，你就會迷路的。那就得派搜尋隊去找你了。”

他們接著往前走。路易斯開始覺得背孩子的背帶勒得他的背有點疼。蓋基不時地兩手抓他的頭發，用力拽一把，要不就踢他的腰。沒幾天可活了的蚊子圍著他的臉、脖子嗡嗡地飛著，咬著，讓人忍不住流淚。

小路蜿蜒穿過老杉樹林。路有些不好走，路易斯的靴子有時陷在泥水裏。有段路他們是踩著一片草叢在走，那是最糟的一段路。後來又開始爬山了，兩邊是樹木。蓋基好像魔術般地增了10斤，天好像也熱了10度。汗順著路易斯的臉直往下淌。

瑞琪兒問：“親愛的，你覺得怎麽樣？讓我來背一會兒嗎？”

“不用，我沒事。”路易斯說。雖然他的心像鞭打一樣加快了好多，他還沒事。他更習慣於給人開處方時讓別人多鍛煉身體，而自己卻鍛煉得不多。

乍得和艾麗並排走著，艾麗檸檬黃色的褲子和紅襯衫在暗棕綠色的陰影裏絢麗奪目。

“路易斯，你認為他真的知道要帶我們去哪兒嗎？”瑞琪兒有點焦慮地低聲問。

“當然了。”路易斯說。

乍得回頭興高采烈地叫道：“不太遠了……路易斯，你還能支持住嗎？”

路易斯想，我的老天，這老人都80多了，可我想他甚至還沒出一點汗呢。

“我沒事。”路易斯有點挑戰似地回答。即使他感覺自己要得了冠心病，自尊心也會使他這麽回答的。他咧開嘴巴笑了笑，緊了緊背帶，繼續前進了。

他們爬到了第二座山的山頂。小路沿著山坡蜿蜒而下，逐漸變窄。路易斯看到乍得和艾麗走到一塊風吹日曬的弧形木牌下，木牌上用黑色依稀可辨地寫著“寵物公墓”幾個字。

路易斯和瑞琪兒互相好笑地看了看，走到木牌下，一起本能地伸出手來握著對方的手，好像兩人到這兒來舉行婚禮似的。

這是那天早上路易斯第二次陷入了驚訝的沉思中。

這裏沒有松針鋪成的地毯，有的是一個整齊修剪了的圓形草地，直徑大概有40英尺。草地三面是厚厚的縱橫交錯的灌木叢，另一面是雜亂堆放的一片倒了的樹木，看起來陰森恐怖，危機四伏。路易斯想，大人要從那裏走過或翻過那片亂木堆也得穿防護靴才行。空地上插滿了標牌，有用木板條做的，有用碎木片做的，還有用白鐵皮條做的，顯然孩子們能弄到什麽就用什麽來做。在周圍樹木和灌木生機勃勃地擴展領地、爭奪陽光的對比下，仿佛更襯托出了人們建造寵物公墓的目的。生與死的對稱性在這兒體現得更深刻了，讓人感到神秘莫測，不是一種基督教的神聖，而是異教徒的詭秘。