第四部（第4/4頁）

推門，脫鞋，上樓，有時手續繁雜，有時簡單。她沿著虛空中的樓梯，握著不存在的扶手，腳踏一級一級幻夢中的階梯，三樓，走進列陣高抵天花板書架的藏書區，她以指尖觸摸那些不可觸碰的藏書，她可以感覺指端皮膚傳來興奮的摩擦，書的香氣與潮濕感，閱讀者翻動書頁的聲音，某些空白的書背還沒來得及安上名字，只是虛懸在那兒，龐大的書海，足以吞噬生活裏所有乏味與不幸的字河，她的小宇宙。

藏書區有一面靠墻的書櫃藏有玄機，她輕易找到第三排書架第十七本書，如按鍵般輕推，書櫃整個後推變成一扇門，她開門走進，俄羅斯娃娃般重復三次以不同方式進入屋中屋，最後來到一個只有少女房間大小的空間，斜屋頂、天窗、單人床，陽光自窗口灑入，沉重得像是已有百年歷史的書櫃。她輕輕走到屬於自己的位置，天窗下的木制書桌，單人扶手椅，弧形靠背，木制窗欞有簡單的雕飾，桌上有可調式綠色的台燈。她拉開椅子端坐，抽出空無中的筆記本，旋開烏有的鋼珠筆，她振筆疾書，所有字跡在寫出的瞬間旋即消失。

斜窗外可以遠眺對面人家，清一色木造房屋，都比圖書館低矮，童話似的小鎮風光，路樹都是圓圓傘狀，更遠處有山，雲霧飄蕩其間。她振動紙筆，沙沙刻下字句，像風吹向海灘，將岸邊細沙拂出形狀，潮起潮落，也能將痕跡全部撫平。她靜靜書寫著，將字句鐫刻大腦皮質層、海馬回，或任何記憶暫存區。她加碼壓印，使之成為永久記憶。

記憶準時如浪來襲，小姐姐將醒未醒，父親與繼母以及那新生的嬰兒在另一處，城市裏一個小小的躍層小屋，童話般刻苦地生活著。父親將房產留給她與母親，且繼續每月支付高昂贍養費，母親不時提告，從最早的“通奸官司”、監護權官司，到後來提高贍養費、申請女兒的教育信托基金，每隔一段時間就開始新的戲碼，使父親疲於奔命。

母親忙於摧毀父親的新生活並且嚴密控制她這象征與父親聯結的“家庭遺跡”，她則醉心於建造自己的堡壘，精密打造各種通關密語，將意識與記憶加封保密，甚至不惜再翻譯成其他語言，確保即使嚴刑逼供，即使意識昏亂，即使有人進入她的夢中，破解她的密語，也無法解讀那些她精心打造改寫過的記憶之書。

那是五歲生日，老唱片重復播放永遠也不毀壞的，父親為她在大樓庭院舉辦生日派對，小區裏的媽媽帶著孩子都來參加。那時他們一家三口就住這棟摩天大樓，六樓有泳池、水塘、小橋柳樹、洗衣間、撞球台。她生日就在兒童節，母親穿著白底藍點點洋裝，正在一旁擺弄蛋糕與茶點，那時的母親臉上柔柔的，還沒有被妄想侵蝕，父親仍深愛她以及母親，彼時世界完整，她只是個尋常的孩童。

幾個跟他們熟識的家庭幾乎都在這中庭花園聚集，陽光下泳池水光粼粼，父親還沒教會她蛙式。

她看見自己起身，走向屬於她的書架一層，那些書背上孩子氣地寫著她的名字，盡管用的是如密碼般難以辨識的文字。母親如空氣無所不在，但那兒是安全的，她將自己少女的一生，濃縮於圖書館中的密室，書櫃一層，架中一格，幾本書間，陽光斜照，款款落在所有儲放記憶的圖艙，遙遠隱約。仿佛聽見母親喊她，她舍不得張開眼睛，有一些字浮現出來，預兆似的，促使她關掉窗口，回到真實。

她微笑著轉頭，母親的雙手落在她肩上。

她不害怕，母親看不見那個，其實更真實的母親，她收藏妥當，連母親本人也無法摧毀。