第四部（第2/4頁）

她最喜歡的步驟是打開大門之後，看見玄關的刹那。在入口處先脫鞋，把皮鞋整齊擺進鞋櫃裏，換上藤編的室內拖。書中描述的屋子是一棟私人圖書館，企業家為了紀念並保存自家的藏書，開放給大眾閱讀。現實中的她時常到公立圖書館閱讀，卻從未去過任何私人圖書館。初一時她參加了學校的“讀書社”，每周末指導老師會帶大家去市立圖書館借書，因為借回來的圖書都得經過母親審核，她多半在館內閱讀，因為貪心，也因為時間有限，幸好小五時母親讓她去學了速讀，也參加過記憶訓練的課程，這些當時覺得痛苦的補習課卻成為如今對抗母親的才能。

她讀過許多十四歲少女不會閱讀的小說。她總是搭電梯到達七樓的翻譯書區，貪婪地一口氣拿下四五本書，在閱讀桌上飛快地瀏覽，因為時間總是不夠，她至少能記得某一本書的故事大綱、文字氣氛、作者姓名，像是背誦什麽般，全部塞進她意識中屬於“小說”的這一區塊。為了有效運用她僅有的記憶力，她將預備記下的所有事物都加以區分，像圖書館收藏書籍那般分類，來不及閱讀的就以圖像方式瀏覽記憶，暫時存放起來，稍得空當就反復咀嚼，強逼自己記住。

她幾乎記下了想要記得的所有事物，只因記憶是她唯一可以收放心愛事物的地方。母親對她嚴格控管，從飲食起居、學校課業、朋友交往、作息安排、觀看電視、閱讀書本、上網瀏覽的網頁、手機發出的訊息、臉書的朋友數量、發表文章的內容、按贊的對象等，“所有文字記錄”，母親緊隨在後，逐一加以檢視、分析、評價，並且過濾篩選，通過母親指縫“可以留下的”幾乎都已經是殘渣，是她不想要的東西。

八歲那年母親與父親離婚，爭鬧多時終於以“判賠一百萬並放棄女兒監護權”的條件，父親讓母親因高度自尊在盛怒失控底下簽字離婚，一年後迎娶了母親一直懷疑是外遇對象的阿姨。母親從一歇斯底裏的失婚者，逐步邁向“秘密警察”的境界，失去對父親的控制權，她轉而控制年僅十歲的她，如此反復四年，狀況不減反增，母親收束的手段隨著她年歲的增長日趨嚴格，她也因此反長成一個擁有一整座記憶圖書館的少女。

聽見母親的腳步聲，她從幻夢中轉身，迅速切換意識，將整座圖書館關閉。

夜裏九點鐘，母親準時朝她房間走了過來，她能用腳步聲來判斷母親今天心情好壞，會挨罵與否，當然，母親幾乎都活在壞情緒之中，但她不是每日都被處罰的，挨罵受打這種事有心理準備總是比較好。

步伐急促而沉重，砰砰砰，室內脫鞋尾端拍擊著木地板形成重重的砰聲，她火速把桌上的書本收好，耳機與手機都收拾妥當，但她不清理現場，以免增添母親的疑心。

母親沒有主動要求，但她總是把房門敞開，任母親自由進出。“妹妹，作業寫好了嗎？”母親神經質的聲音出現。“在幹嗎？”故作溫柔鎮定卻又忍不住氣急敗壞，她後悔自己把桌子清得太空，來不及翻開數學參考書。“今天的考卷呢？”母親走過來她立刻起身讓位，母親好自然徑自操作她的桌面電腦。先檢查網頁瀏覽記錄，然後兀自打開她的臉書頁面，聽同學們都說父母要求加入臉書朋友，覺得困擾，有人還因此申請兩個賬號，一個專門讓父母監管，然而她覺得那樣做也沒用，母親絲毫未覺不妥地要求她交出臉書賬號密碼，雖然沒有以她的名義發文，但逐一檢視她所有朋友的動態，使她對臉書已失去興趣，甚至有背叛朋友的感覺。即使如此，每日她仍上網瀏覽，每兩三日就發表一篇“積極向上”、“甜美溫馨”的動態，她小心揀選著給朋友的贊，若無其事地改變習慣。後來她發現自己的e-mail密碼被母親破解了，雖然幾次試著更改密碼，也試著申請其他郵箱，但種種監視使她感覺這台電腦已無任何安全之地。

據說，當年母親即以這些方式破解了父親的外遇。可是父親說，他與阿姨在離婚前一直都只是筆友。

母親無所不在。

為求安生，她為自己尋找的不是一個新的匿名臉書、免費e-mail賬號，或秘密部落格，甚至幹脆到網咖或朋友家上網。她不做這些會導致更大危險與麻煩的事，她要創造出這世上誰都找不到的秘密藏身之所，於是她日夜編織，反復堆砌，在腦中為自己建造了一座可以存放任何知識、記憶、圖像、文字、心情與感受，任何“有形無形事物”的建築，僅屬於她自己的圖書館。

作文簿、考試卷、練習本，母親在一旁翻閱，眼神如鷹如電，她戰戰兢兢。上學期在學校得了作文比賽冠軍，母親收到語文老師親筆的贊美信，老師詢問母親是否願意讓孩子加入語文資優班，引發了母親喜悅與驚恐交織的復雜心情。母親讓她參加資優班一周兩次的加強輔導，為她買來老師指定的課外讀物，陪她上圖書館，帶她去逛書店，在日常的作文課以外，也遵照“師囑”特別加強課余的“日常寫作”。母親帶著神氣又危疑的心情看待女兒的文學天分，半是鼓勵半是恫嚇地對她說：“書寫是一種背叛。”母親說，“小說都是謊言。”書房的墻上掛著作文比賽獎狀，母親找來書法名家寫上兩個字掛軸在旁：“誠實”。