4 李有文（大黑）（第2/5頁）

相處的時間裏，大多是我周六去咖啡店找她，夜裏住在那邊，周日傍晚我再回內湖，偶爾，她也會到我的住處來。今年六月房子交屋後，還很空，美寶總是說慢慢整理，似乎不急的樣子。我自己對住的沒講究，她說要請人來設計，都需要錢，所以房子一直空著，碰上她二十九歲，不宜結婚，就想等到明年，把屋子裝潢好，接她過來住。婚禮的事跟她商量過，我才知道她家境不好，媽媽在洗腎，弟弟身體不好，真要結婚也是公證吧，低調點，但我知道她對於搬到內湖感覺很不安，因為離家人太遠了。這些我都考慮過了，真不行，就把內湖的房子賣了，換到雙和去，同樣坪數的公寓，幾乎不用貸款。我說也可以一起照顧她媽媽跟弟弟，不用擔心，婚後工作還是可以繼續，不想做的話辭掉也沒關系，我是暗示她可以生小孩，這些事我也沒有特別想要，但我想我爸媽會想抱孫子，不過我都可有可無，只要能跟美寶一起生活就好。結婚大概就是這樣，把平時周休二日的生活延長，跟她在一起，我覺得平靜而幸福。

這只是我個人的感覺，我總覺得她沒有跟我同步的快樂，這是我覺得歉疚的地方，她可以為我帶來好多，我能為她做的卻很少。約會的日子，周六她都在上班，偶爾排休，我就開車帶她出去逛逛，但她總是很累的樣子，說寧願在家休息。她平時睡眠不好，放假可以睡上一整天，去練瑜伽、慢跑，我們倆可以一起做的事大概就是慢跑吧。她不下廚，我偶爾會做點東西給她吃，我是努力上網查過食譜練的，但真的是不怎樣吧，美寶吃得清淡，只要買有機蔬菜、豆腐、新鮮的魚、有機糙米，真的是隨便煮一煮，她也吃得很開心。認識她之後我也吃得清淡了，光是體重都少了五公斤。很健康。

大家都喜歡美寶，男人都圍繞著她轉，我也思考過為什麽她會選擇我。我長得算端正，父親公職退休，母親是家庭主婦，有一個妹妹，我們全家人都很喜歡美寶，沒話講，她就是那種帶回家時自己都覺得好驕傲啊的女生。完全沒有漂亮女生的傲氣，吃完飯立刻會幫忙洗碗做家事，陪我爸聊天，連我妹都說，“一朵鮮花插牛頭上”。我就是牛個性、死心眼，從小做什麽都一板一眼的，認定了的事物絕不輕易改變，比如我認定美寶，我就不再看別的女人一眼，連虛擬的女孩我也不看了。打手槍，都用想象的。

這樣的生活是她要的嗎？我常問自己，她很少說自己，總是會談論店裏的客人，沒什麽抱怨，都是些好笑的事。她交了很多朋友，店裏的工讀生也都很乖，見面的時候，她就像微風一樣，除了比較喜歡睡覺，沒什麽問題。我覺得她有點過瘦，不知是什麽原因，她說夜裏睡眠不好，工作壓力大，所以假日要多睡。我知道她弟弟常來找她，有時半夜也會來，因為家裏鬧哄哄，繼父在家裏設麻將間，吸毒的、聚賭的，什麽人都有。她媽整天喝酒麻痹自己，一張臉黃得像隨時會死。交往一年之後我才知道，她弟弟跟她不同父親，她現在的繼父跟她沒血緣關系，據說才四十五歲而已，比她媽媽年輕五歲。這些事有點復雜，我也不是不能理解，主要是不太在乎，美寶喜歡的人我就喜歡，她想疏遠的人我就疏遠，至於連她都掌握不好距離的人，我就靜觀其變。

大家都叫我大黑，我個子高，皮膚黑，以前有女同事說我長得像織田裕二，我問美寶她也說像，有時她會很溫柔地說“好喜歡你的臉”，我就臉紅了。我對長相這種事不知該怎麽處理，贊美也是，我們家很少有贊美，爸媽都是比較內斂的個性，大概不闖禍就是對的，沒挨罵就是好事。我從小到大，功課、考試、就業，沒一件事讓他們操心。從小到大就是一個人靜靜地看書、聽音樂、打電動，母親是個鋼琴教師，我從小也會彈鋼琴，後來荒廢了，但一直都聽古典音樂，這個部分美寶也很喜歡。他們店裏的音樂都是我帶去的CD，每個月我們倆會去聽一次音樂會，那個時候，大概是美寶感覺最愛我的時刻吧，她對自己沒什麽自信，聽音樂我覺得很自然，喜歡聽的就反復聽，但她好像認為這是件大事，找了很多書來看，每次去聽音樂會都像上學一樣，所以她進步得很快。我完全不碰流行樂跟爵士樂，店裏的工讀生有個小孟好像搞過樂團，他們對聽團很有興趣，美寶也會跟著去，那樣的日子，我就一個人在她的住處等她回家。

所以後來我知道了，要送她禮物，就送CD，再多也不嫌多的。去年生日，我找了一台舊唱機給她，是我爸媽放在老家堆灰塵二十年了，音質還是很棒，我爸爸很慷慨，把一百多張黑膠也都送她了，這些唱片我有記憶，童年時家裏氣氛最好的時刻就是母親放唱片的時候，客廳裏安安靜靜的，音樂像神一樣降臨。