第二部（第4/6頁）

另一個訪客李有文是也是有磁卡的，我會知道他的名字是鐘美寶小姐介紹的。“這是我男朋友李有文，可以叫他大黑。”她說，“以後你們常會見到他。”那次大黑送了我們有名的網購芋泥蛋糕，一口氣買了四盒啊，真是慷慨。我記得他的名字跟樣貌，他通常都星期六來，偶爾也會星期五晚上過來。他都自己刷卡上樓，固定訪客很多是這樣，“拿到磁卡了”，有那麽一點關系匪淺的宣示。

這兩個男人一起出現，在我看到的情況還是頭一回，不過有時我沒上班，或許他們早認識也不一定，但我說了，那天保羅一直很奇怪，整個晚上心神不寧，如果他跟美寶正在交往，那這個畫面也實在太讓人難過了。

但這都是我的猜想。

大樓裏我是第一個被找去訊問的人，同事都說我很倒黴，但我自己並不覺得冤，我認得他們，感覺有責任要幫忙。不過如果把我列入嫌犯，就有點太過分了，畢竟我整個晚上都在當班啊！但我聽說有刑警懷疑過我，因為屋子裏有我的指紋。我要重申，因為三個月前做過消防安全檢測，那層樓每一戶屋子裏可能都有我的指紋。你說淩晨三點的時候我去巡邏嗎？對，我是曾經經過鐘小姐屋前，但我發誓我沒進去過。重點是，大門深鎖，我要怎樣進去呢？這可以調監視錄像畫面出來看，但是要看是誰從她屋裏出來，沒這麽簡單，監視錄像可不是來監視住戶的，所以沒辦法錄到鐘小姐的房門口，只能監看那層樓的電梯口，這也不是我規定的。

大家都納悶我為何認得這麽多住戶，所以我得說明一下我自己，大樓裏的住戶我幾乎都認得，只要是我當班時間從我眼前經過的訪客也都記得住長相。沒蓋你，我這人別的本事沒有，就喜歡看人，我善記臉孔，過目不忘。

有這種天才怎麽在這裏當管理員？嘿嘿，你倒是說說看，有這種天才還能做什麽？小時候沒人發現我這種能力，我自己也不知道，從小我的注意力沒辦法集中，也就是說，整天是坐立不安，所以書讀得很差。高中很勉強才讀完就去當兵了，當兵的時候在外島，每天站在海風裏看哨，起初真的快瘋了，想逃兵，有天夜裏我稍微擡頭，無雲的天空，星星大得嚇人，我看傻了，腦中突然浮現小時候玩的星座紙盤，感覺就像有人幫我畫線連接，因為沒多久我就認出了所有的星座。那天之後，我整個人就開竅了。

我突然發現自己原來記性這麽好啊，尤其是對圖像，只要把事物轉換成圖像，我就都可以記住，但是擅長圖像思考也沒辦法當飯吃，因為我雖擅長記憶，卻沒有適當的工具可以表達出來。我當過一陣子房屋銷售，我擁有很多雜亂的知識，同事有什麽問題都來問我，但我可能缺乏對於銷售的熱情吧，而且個性太過古板，我想客人大概不愛聽真話，你什麽信息都報給他，人家反而不買了。我換了很多工作，剛進公司都會被老板同事稱贊好厲害，不出三個月，就會變成好可怕。後來我學著不把我記得的事物說出來，因為一般人以為你能記住所有符號與圖像、你能記得路人的臉，就好像可以看穿他們的秘密。這個能力一點都不受歡迎。

工作不順，後來在家裏待了很久，去親戚家開的網咖上班，還蠻喜歡的，但後來那家店失火了，說來我也真是個災星。

直到進了保安管理公司，才覺得如魚得水。做這種工作誰會覺得我聰明啊，且我也學會了打躬作揖，行事低調，裝傻裝笨，反正出錢出力，能搶先幫忙的我一定幫。

我覺得當管理員很適合我，安安靜靜的，工作很單純，可以專心觀察很多事，有很多時間可以想象。你或許奇怪從一個管理員口中聽到“想象”這兩個字，人家說出租車司機臥虎藏龍，我覺得保安業也是啊。像我的同事老吳，他以前開過照相連鎖店，還是專業攝影師。比如我們劉組長，他是特種部隊除役的，以前當過名人的保鏢。我最喜歡的同事謝保羅，以前是銀行主管呢。

在這種大小區工作我最喜歡，人多到就像那晚的燦爛星空，你可以自行組合成各種星座排列，你能去推想背後無盡的故事，有無限種可能的組合，根本不會無聊。別人在看監視器或聽收音機或無聊閑扯，打瞌睡偷懶，我才不，我就在那仔細看郵件收發簿啊，幾號幾樓住著誰，哪天收了什麽包裹、掛號信，看訪客記錄，然後在腦子裏核對我記得的住戶長相，姓名、衣著、家庭狀況、喜好、職業、關系表，真是好玩，比看電視有意思多了，尤其是這種超級大樓，沒進來以前我覺得好神秘，進來之後我覺得更神秘了。