6 玄關之花（第4/5頁）

然而，今天不尋常的事發生了，大森的手機始終沒有開通，當然更沒有打電話回家。茉莉哪兒也不去，時時確認手機與家用電話暢通，抱著毯子睡在沙發上，斷續睡眠，燈光全開，她幾乎確信他已經“失蹤”，或“暫時”離開到什麽地方去了。他沒有聯絡是因為“不想”也“不能”，當然也不排除發生了什麽意外，但如果是車禍或事故的話，警察應該會立即通知的，倘若是被綁架了，也應該接到勒索電話，如果是因為跟朋友喝醉了，無論哪個朋友，都會立刻打電話，因為多年來都是這樣的。

明明是和平時沒有任何不同的日子，但仔細思考或許早有征兆，或許長久以來一直隱隱的不安便是因為這個屋子裏彌漫著“某人走出門再也不會回來了”的不詳氣氛。多多上周已經去世，這屋裏沒有任何足以牽掛著大森、使他不能離開的人事物，正如她長期擔憂的那樣。

四個小時的等待，因焦慮而在沙發上困著，好像夢見大森，走進一團類似於白霧的光暈中，就此消失不見。

茉莉習慣性地做兩份晚餐。習慣真是可怕的力量，她一邊帶著大森失蹤了的絕望心情，一邊熟練地煎蛋煮咖啡，仿佛從很久以前她就是獨自站在廚房，像操作什麽一樣地，逐一按照步驟，不假思索地做每件事。“你做事一板一眼像機器人一樣。”大森似乎這麽笑過她。“跟我一起生活很無趣吧？”當時她這麽問他，大森攬過她的腰，寵愛地說：“這就是你可愛的地方啊！”

八點半。停下來，不要亂想。茉莉對自己喊著，把另一份晚餐倒進廚余桶，她驚愕地想到，她已經開始準備過著“沒有丈夫的生活了”。可怕，像是切換頻道，她是個每件事都必須有所準則否則無法行事的人，她一邊流淚想著該打電話到警察局去了，若打電話給婆婆與自己的母親，勢必引來家人的恐慌，因此哭得眼睛紅腫，聲音沙啞，卻一邊盤算著找出大森的存款簿、提款卡，發現所有東西他都沒帶走，甚至公司印章、支票簿、保險箱鑰匙，所有一切都仍存放在他書房裏的抽屜，大森完全沒有任何要拋棄她的準備。茉莉這些精算的舉動，更像是知道他已經失蹤或“死”了。

怎麽搞的？像是早有演習，茉莉似乎早在心中儲備了一套“丈夫離家後”的光景，只消切換到那個情境，周遭事物就會自動銜接運轉。

當然不可能，無論怎麽訓練自己，當這天到來時，她還是那麽驚慌。

她冷靜地，悲慘地，哭著把晚餐吃掉，食量一點也沒減少。

甚至連看晚間新聞的習慣都沒能暫停。她在客廳的茶幾上做著報紙的數獨遊戲，一邊翻閱著其實無法靜心閱讀的新聞，心中仍有大森可能會突然打開門走進來的幻覺。

她環顧四周，這位於新北城摩天大樓A棟的三十二樓公寓，四十坪空間規劃出寬敞的露台，挑高的客廳，開放式廚房，兩套衛浴設備，臥室書房客房一應俱全，是作為室內設計師大森自豪的家居設計，每天都維持著一樣的清潔程序，除了必要以及無可避免的時間磨損，屋子所有一切幾乎跟他們婚後搬進來時一模一樣。

但大森的狗死了，就不能說還是一個模樣。屋子太安靜了，每天固定要到附近公園遛狗的行程也改變了，早晨與傍晚都不需再烹煮狗食，也不會聽見大森安慰因疼痛而發出嗚咽聲音的狗而說的溫柔細語，這屋子似乎立即失去百分之二十的電力，整個亮度都調暗了。

茉莉仔細回想，狗鏈還掛在玄關的衣帽架上，入口處的地毯上，大森的室內拖鞋仿佛替代著多多的身影，安靜地躺臥在那兒。黑色藤編的夾腳涼鞋，是去年夏天到巴厘島旅行時買回來的，那次出遊之後，他們再也不曾一起到什麽地方去。

玄關有兩排窗戶，犧牲了一部分客廳空間而規劃出的玄關是大森堅持的，入口處種植兩株熱帶植物，白水、造型優美的巨型植物，幾乎不怎麽需要照料，但大森每個周末都會用抹布仔細地擦拭葉片上的灰塵。

這屋子裏應該還是有他極為珍惜的事物，除了死去的狗、露台上的空氣菠蘿、真空管音響、跑步機、書房裏一千兩百張黑膠唱片。

茉莉這個妻子的存在，連自己都無法確定是否可以留住丈夫，即便五年來他從沒有一次不交代行蹤，每天夜裏十一點他都會帶多多去慢跑，只偶爾非常嚴重的酒醉或大雨例外。大森就像多多一樣，是完全不需要管束的男人。

父親年輕時曾離家出走，不，正確說來，父親只是到“另一個家”去住了，到底是不是因為女人的緣故，李茉莉並不清楚。那時她只有七歲，但記憶非常深刻，有幾天的時間，母親會帶著她，穿街過巷，到一個公寓前等待，母親執拗地按門鈴，沒有任何響應，她們會在門口等到有住戶剛好出門或進門，母親以忘了帶鑰匙為由，帶著她跟隨住戶上樓，走樓梯，到三樓，母親會在那扇暗褐色的雕花鐵門上用力地拍打，直到有人來應門。