6 玄關之花（第2/5頁）

想到這裏，茉莉臉紅了。

是這樣的一個丈夫啊，如今她終於懷了孩子，大森如今對她少有求歡舉動了，她真懷念，但也可見大森對孩子的重視。茉莉撫摸自己微突的肚子，五個月了，幸好她身材仍保持得好，每日細心塗抹精油、指壓按摩，她要讓自己仍如婚前那樣美麗。

如果她曾經美麗的話。

摩天樓裏的尋常一天，家庭主婦李茉莉已不再覺得難以適應了。初初搬到此地，每回搭乘高速電梯總會耳鳴心悸。“記得張開嘴巴。”大森這麽對她說，“做幾次深呼吸。”他說。但她總是忘記，時常捂著耳朵進屋，頭暈耳鳴，想吐。她不知自己是哪天開始適應的。窗外的遠山，所有建築都在腳下，夜裏可以望見遠方車流，城市裏的燈海，以及另一座遙遙相應的如參天的塔柱之高樓，跨年夜，會升起燦爛煙火。“不要到另一邊去，那邊很亂。”大森總是對她耳提面命，所謂的“另一邊”，是摩天樓的CD棟，都是小坪數套房，一樓有商店街，臨馬路，嘈雜、熱鬧，大型量販店、銀行、洗衣店、咖啡店都在那邊，但大森總是說量販店的東西都是廉價品，“便宜沒好貨”，需要什麽就開車帶她到城裏的百貨超市去采買。她時常納悶，既覺得這邊這麽亂，為何不把房子買在城裏呢？那樣也不用每天開車進去市區上班了。但她沒問，或許以大森的財力，要在市區購買目前居住的四十坪公寓不是做不到，但就只能買老公寓，無法住在這種有二十四小時警衛的高級住宅。大森就是喜歡這種有管理的小區大樓，對於他在幾年前以低價買入的這個公寓倒是非常滿意，花費了巨額的裝潢費用，打造成他心中的“夢幻之家”。

對於這一帶的生活條件，茉莉起初很難適應，迷宮般曲折彎繞的巷弄，汽機車與公交車爭道的狹窄馬路，幾乎沒有路樹，也沒有所謂的人行道。離開這棟大樓，一拐彎就是大馬路，只能立刻鉆進車子裏，快速離開這區域，否則就會被路上的人車噪音驚嚇。捷運離住家還得轉換公交車，公車站牌附近連著便利商店與幾家診所，就離大樓兩分鐘距離，但她從不到那一帶去。大樓的背面，面臨馬路，所謂的“那一面”，是新北市真實的縮影，背向台北就是她真正存在之地，但她寧願住在家裏窗外看見的台北，那才是她出生熟悉的地方，下了樓，也要往台北去，一望向身後的新城區，到處的嘈雜混亂會使她產生驚恐。

這份驚恐之中，又帶著陌生的好奇。偶爾她也順著門前的小巷往市場去，難以想象這些巷弄裏穿針引線編織了一個巨大的黃昏市場，這是她生命裏沒有經歷過的事物。人人提著紅白塑料袋，在販賣各種蔬菜魚肉的小攤位前停留，攤販的叫賣聲，客人擦身而過的擁擠，夏天溽暑在人體身上制造的體熱與體臭，冬天時蒸熱包子饅頭的水氣，人們身上臃腫的宇宙飛行服、廉價羽絨外套互相擠壓摩擦的聲響，雞鴨魚肉的嘰嘎鳴叫，屠夫圍裙上未幹的血跡，宰殺雞鴨時飛濺的羽毛，刺激著她的感官，使她驚奇也害怕。來到這區之前，她所知道的食物，除了母親端上桌的菜肴，就是超市裏切割整齊包裝在保鮮膜與泡沫塑料盒子之中的物品，生鮮蔬果、魚類、肉品，都很相似，一盒一盒，整齊堆放在保鮮櫃裏，等著人們從中取出。

當然，她也見過活生生的家禽家畜，電影電視裏，學生時代的遠足旅遊，或者，動物園，以及牧場參觀。那時她還只是個孩子，或學生，如今她是主婦了，再不能與這些將被烹煮成食物的“原料”做區隔，她花了很多時間適應，才有能力跟大夥擠在某一攤位前，親自挑選蔬菜，至於那些握在手中滑溜的魚，表皮光滑、濕黏的肉類，至今她仍無法在攤位上買。

“去你熟悉的超市買。”大森說，好像市集裏的空氣有毒似的，不讓她聞嗅。所以她總是搭上出租車，回去爸媽家附近的百貨公司地下街的超市買菜。一周兩次到東區會員制健身中心練瑜伽，丈夫不在的日子她總是進城去，在那兒，逛街、買菜、買衣服、做臉、洗頭、按摩，甚至只是在公園裏晃晃，感覺自己還在熟悉的地方，天黑了，才搭出租車回家去。

她是台北市區長大的小孩，人們笑稱的“天龍國人”，父親開皮膚科診所，後來做起醫學美容，母親娘家做貿易。李茉莉從小就讀私立學校一路讀到高中畢業，她不是讀書的料子，怎麽補習也沒用，大學只是普通的私立學校日語系，但她從小受到的教育，都是如何成為一個“好太太”，如她母親那樣，從少女時期就對各種皮膚、頭發、身材的保養方法、穿著打扮化妝，各種母親覺得“成為女人必備的知識”知之甚詳。她從孩童期就跟著母親與姐姐到百貨公司購物，母親從不讓她穿“非知名品牌”的衣物，從內衣褲到襪子，小到一條手帕，一支發夾，都是在精品店或百貨公司采購。母親讓她學鋼琴、烹飪、裁縫，甚至茶道，大學時代還去上了法語課，學習西餐料理，但平時卻不曾下過廚，她已經習慣家裏從小就存在的管家崔阿姨，好像人人家裏都該有個崔阿姨，她會包管你所有吃喝用度。不是後來別人家出現的那種外傭，他們家裏甚至連崔阿姨的儀態都是高雅的。她直到大學時代，才第一次跟同學去逛夜市，吃路邊攤，大家很喜歡取笑她的“拘謹”與對庶民事物的無知，她卻又知道這種取笑並無傷害的成分，她也不像姐姐或母親那樣驕矜，而是有一種朋友稱為“天然呆”的傻氣，這份傻氣，使她遇上了出身貧窮的大森，迅速進入戀愛、結婚。