5 物質的走道（第2/6頁）

經過這一兩年來的觀察，也代替吳小姐參加過住戶大會，葉美麗得知這棟摩天大樓的管理工程全包給一家“衛康公司”負責，各層級的事務人員，從管委會主任、秘書、警衛、水電工、中庭的園藝師傅，甚至連夏季時遊泳池的救生員都穿著公司制服。衛康公司的企業精神可能是各種層次的“藍”，管委會主任穿藍色西裝，秘書穿白色圓領襯衫，領口別著藍色蝴蝶結，配上藍色窄裙。警衛管理員的制服是深藍色硬質料帽子、長袖或短袖襯衫、西裝褲，以及冬天的藍外套。清潔員則都穿淡藍色棉質休閑服，水電工、園藝師傅都穿著一種連身的工作服，當然也是深藍色。救生員則穿著藍色的泳褲，因為上身赤裸，只有他沒有掛名牌。無論哪個層級，每個人右邊胸口都有金屬名牌，所以可以看出這位清潔婦人的姓名“陳玉蘭”，她帶著看似認命，卻又頹喪的神情，葉美麗每次見面都會對她點頭招呼：“辛苦啦！”陳玉蘭總是苦笑著，有次葉美麗曾與她攀談，問她工作範圍與時間，陳玉蘭說：“每天工作八小時，月休六日，月薪兩萬五。我們這組三個人，一人負責十四個樓層，每層樓地板、墻壁、玻璃、電梯三天就要清潔一次，光是走都能把你累死，更何況還要拖地，你看這地板都閃著光，有很多住戶家裏也沒這麽幹凈，這個公司真的要求很嚴，據說管理公司很競爭，一點小錯都不能有，我們辛苦把公共空間打掃得這麽幹凈，但這裏住戶那麽復雜。”說著說著，陳玉蘭又像怕自己說多了會惹事，趕緊動手繼續擦著窗台，往前走去。清潔人員替換率似乎很高，總常見新面孔，陳玉梅已經是老鳥了，卻也沒有升到組長。她工作忙碌，似乎連抱怨也是潦草的，又苦笑一聲。“加油啦！”葉美麗對她說，兩人背道而行。

看見陳玉蘭，葉美麗有兩種矛盾的感受，一是慶幸自己沒有走上這途，一則又為陳玉蘭的遭遇感到不忍。以前她也在許多公寓幫忙掃過樓梯間，多是一些四五層樓的公寓，一周一次掃把清掃台階與梯間，拿個水龍頭從五樓到一樓梯間沖一沖，拖把吸幹水，抹布擦一下窗戶，真是一小時就可以結束的工作。而摩天樓的打掃則是要求高得驚人，她從沒見過這種規模的清潔方式，覺得這漫無盡頭的走道光是踏在上頭就會叫人心慌，真的推著車，一戶戶一樓樓，地板一方一寸這麽抹過去，簡直像是沒完沒了的酷刑，沒病也會嚇出病來吧！

僅是走路，十四層樓來回走，就可以走到鐵腿，但這光可鑒人的地板，襯托著大樓的身價，葉美麗覺得這棟樓最華麗的地方就是這走道的地板了，但這每一寸光滑，都是清潔人員以充滿勞動傷害的身體換來的，會不會是這樣，所以這大樓的清潔婦個個都很瘦，都穿著破舊的球鞋，不像她，每天忙得要命，做的都是粗活，也還可以長出一肚子肥油，身上的衣服都是新的。

六年前她結束與朋友合開的快炒店，為了謀生，準備轉行。她上過很多輔導就業的課程，學會網頁設計、電腦排版，還學會制作“坐月子餐”，上過完整的護理人員課程與家事清潔授課，各種課程都上過後，她開始做起鐘點打掃的工作。她先在清潔公司任職，三個月後就自己出來接案，因為擅長廚藝，也發現有客戶需求，慢慢從居家清潔，轉行為“家事管理”，包含居家清潔、飲食料理、家事代辦。她原本是固定客戶與零星客戶安排得一周六天滿滿，遍布大台北地區。兩年前自從接了摩天樓吳小姐的案子，開始頻繁出入此樓，逐漸地，客戶都轉成大樓住戶，沒想到就此工作接不完，除了原本兩個常客，其他客戶都是這邊大樓的散客。認識了專做大樓房屋中介的林夢宇，從此搬家打掃的客戶源源不絕，拒絕的客戶比接手的更多。

有些錢她是不賺的，比如豪宅貴婦。剛入行的時候清潔公司幫忙介紹過兩次，嚇死人。其一是家住百坪豪宅，長相也是美得像明星一樣的富太太，那屋子已經是沒話說的幹凈了，真的，一進門，看到那麽幹凈就想完了，鐵定碰上有潔癖的啦。葉美麗自己也有輕微潔癖，但那個房子真的是哪還有什麽地方要打掃啊。一進門，富太太交給她六條抹布，白藍紅各色兩條，太太說白色擦廚房，紅色抹臥室，藍色做其他地方。說完她把聲音一沉，宣讀聖旨似的，厲聲說，以前我們家嘟蒂都是跪著抹地，知道了嗎？

真的就是趴著抹也抹不出個什麽了，一百多坪跪得葉美麗頭冒金星，雙腿發軟，媽的一小時也是三百五，跪誰啊。從頭到尾那貴婦就盯著她瞧，嘴裏叨念著，以前我們家嘟蒂如何如何，她心想，我要是嘟蒂我也會跑掉。