2 單向街（第4/6頁）

在煩亂的搬家，頻繁的轉學，偶爾的發病就醫，時而安靜時而錯亂的時光流裏，鐘美寶與顏俊，默默在這些曲折巷弄裏慢慢長成兩個美貌的大孩子。鐘美寶上初中之後身材抽高，為免引人注目，把頭發剪得很短，穿運動內衣把胸部壓平，神情堅毅而專注，刻意地鍛煉身體，更像男孩，是田徑隊短跑高手，豹子一樣的身材，對誰都是冷淡的。顏俊則像她的暗影，蒼白、纖瘦、怕光、懼黑，頭發總留到過長，黑而直，一雙幽深的眼，小巧嘴巴紅艷艷，不化妝也像視覺系歌手，是漫畫本裏直接走出來的帥哥，暗黑眼神可以將人吞噬。

母親忙碌於擺平身邊各個叔叔闖下的禍事，專注於吸引越來越不常在家的男人，沒有留神孩子已經長得一點也不像這破敗屋裏能夠開出的艷麗花朵。他們逐漸地熟悉哪兒有市集，哪兒有書店，習慣於馬路的狹窄、巷弄的曲折、繁鬧的市聲。無論是學校或住家附近，都不交同齡的朋友，他們就是彼此的密友。

早些年，母親豐滿貌美，輾轉在各地流浪時，總找得到哪兒有工作，從美發做到按摩，跨越與客戶身體的界線。三十五歲之後，因酗酒弄壞了身體，一臉蠟黃，皮包骨似的，總是神志不清的她，不能賣臉賣笑，就跌落到廉價理容院。母親總說她在幫人做頭發，鐘美寶去過那些店，黑暗的玻璃窗，看不見裏頭有洗發剪發的客人，母親的模樣看起來老氣，精力似乎都被店裏的黑暗吸走。

鐘美寶從小學五年級就開始到願意接受童工的工廠打零工，十四歲之後，到餐廳幫人洗盤子、超市打零工，上高中的她，開始去中餐廳當服務生，客人常給小費。十七歲那年，高中三年級，已經出獄多年的繼父找到她母親，又住進屋子裏來，母親似乎靠著對繼父的熱情，重新振作起來。監獄沒有讓繼父衰老，反而使他變得精壯，一身黝黑結實的肌肉，他依然妄想一步登天，還是習慣要偷看鐘美寶洗浴，醉酒輸錢就毒打自己的兒子，牢獄生活使他變得更兇殘。母親戀慕著依然青壯的他，只想用錢把繼父留在身旁，母親去整容，眉眼吊稍，胸乳更膨滿，設法變得年輕，長相卻顯得兇惡。她與繼父在家裏開設地下賭場。閑暇日，母親跑賓館賣身。他們居住的公寓屋舊墻薄，美寶與顏俊睡一間屋，屋裏充斥著母親各式各樣的聲音，喊叫、咒罵、求饒、撒嬌、呻吟，她以聲音存在，正如繼父以他赤裸著上身露出大片艷麗刺青，或歪倒沙發，或四處橫行的裸身占據屋宇。母親的渺小與繼父的巨大，在那個窄屋裏不斷擴張比例、繼續歪斜，房門似乎都被撐歪了，墻壁壁癌剝落，粉粉屑屑，像白日夢裏的雪。那是城市隆冬裏最寒酸的聖誕節，鐘美寶跟顏俊裝飾著他們的房間與陽台，母親沖進門來把東西都推倒，大喊著要鐘美寶滾蛋，“這屋裏有你就沒有我！”鐘美寶夠大了知道繼父跟母親要求什麽東西，她知道那些男歡女愛的拉扯，知道弟弟顏俊每個晚上都拿著菜刀抵著門，要抵抗繼父的入侵，揚言要殺人。她冷眼看母親的瘋狂與悲哀，“我要帶弟弟走。”“你做夢！”母親知道怎麽控制她，鐘美寶悲傷，終究他們還是把人生活成了八點档。

他們這對姐弟，世間誰也不愛，不在意，他們像一分開就無法獨活的連體嬰，只因為那屋子裏，到處都是怪物。

鐘美寶如願考上了大學，學費沒著落，無人願意作保給她辦助學貸款，她放棄讀大學，從小學時期開始的各種打工終於變成真正的全職工作。某個假日午後，母親上班去，顏俊去學畫，繼父闖進鐘美寶房間，她拿剪刀刺破繼父右臉，逃出家門，就此一路奔逃。

這日下午三點半，成年後的鐘美寶站在咖啡店玻璃窗前，透明玻璃窗好像還能映照出她少女時的形影。頭發養長了，皮膚也不再刻意曬黑，顯得潔白，但窗內窗外是兩個世界，窗外車水馬龍，一開門就會被馬路上的車流巨響塞滿耳朵，而雙層玻璃門一關上，音樂流泄，屋子就安靜下來。她習慣性地盯著玻璃門窗，好像只要這麽做，繼父跟母親，就不會突然出現在玻璃之外。

習慣冷靜旁觀的她，很少數的時刻，如此時，也會因往事乍現而心慌，心慌因為那些仿佛是他人的往事卻總在她腦海浮現，而真正的現實，咖啡店、摩天樓、各色各樣的客人，如今也顯得像夢了。一切都過多，來不及妥帖地適應，她奇怪人生為何越活越逃不開母親的影子，她終究也成為沒有“叔叔”就活不下去的女人嗎？

休學之後，她一直在換工作，一份正職，一份打工，賺房租、生活費、“安家費”。弟弟還在他們手中，算是人質，每隔一段時間，母親會打電話來要錢，要不到，就會找上門來。她為了防止母親到工作場所來鬧，就按時匯錢回家。弟弟的生活費、學費、醫藥費，母親的欠債、繼父的花銷，生病、住院、開刀、車禍，為了要錢，什麽招數都使盡。母親的容顏時而年老，時而青春，好像全因手頭上有沒有錢、繼父是否留在身邊而改變著容貌。聽說繼父傷了臉之後，變得更兇殘，打顏俊、揍母親，毫不手軟。鐘美寶曾遠遠瞥見過他，一道疤痕劃過右邊側臉，半臉英俊，半臉醜陋，像會變身的野獸。母親時而可愛，時而可悲，時而可恨，母親是沒有戀愛就無法存活的女人，她本可以愛很多人，卻偏偏愛上最折磨她的人。母親與繼父是互相吞噬的蛇，誰沒有誰都不能存活，待在彼此身邊，只怕命也不長。這些都不幹鐘美寶的事，但母親就有辦法讓她在意。付錢了事，是鐘美寶對應母親的方式，二十三歲時，母親以她的名義欠下銀行三百萬貸款，使鐘美寶信用破產，每更換一份工作，銀行都能依循扣繳憑單查上門來，她的前途算是報廢了。但她真正要逃躲的，是用錢也處理不掉的繼父。