2 單向街（第2/6頁）

早上的客人多半悠閑，接近懶散，這一小時彌足珍貴。小武已經在廚房忙得不可開交，小孟也開始準備迎接午餐的人潮，鐘美寶有她的行政事務得做，店裏的報表、部落格更新、客人訂的蛋糕，各家業務送貨，十二點一到，那些忙碌的上班族就像隨著洋流而到的魚群那樣湧出來，就是在附近的銀行、證券行、購物頻道的上班族，他們或單獨或結伴，穿著套裝、西裝或公司制服，點一客商業午餐，或一份三明治配咖啡，在一個小時之內吃飯、交誼、放空，那時小孟會把音樂聲音調低，因為屋裏已經彌漫人聲，杯盤碰撞，逐漸變得嘈雜，好像那些上班族把在公司裏遭受的所有委屈、不滿、傷害、成就或失落，都帶到店裏來，渴望透過一頓餐飲，一杯咖啡，一塊蛋糕，吞飲下肚，為之交換，把濁氣、悶氣散盡，才安然回去上班。鐘美寶或小孟或小武這些咖啡店工作者，就像背著沉重的吸塵器，仔細地將一切都吸收，等到客人都散去了，兩點左右，會進入一陣短暫安靜的沉滯，店裏的員工突然都累壞了，吃過簡單的員工餐，喝一杯咖啡，小武去午睡，小孟到外頭抽煙、采買，等小孟進來，鐘美寶就到後面的烘焙室休息一下。房裏有扇小小的對外窗，抽風機在一旁運作，還是可以透過小窗格子看見天空，那麽一點大，像郵票一樣，但天空這回事，不會因為面積縮小就不藍、不美，有時正因為它是那麽小，使人感受到的曠遠卻強烈上好幾倍，曠遠的、遼闊的、好似總是在遠方地，像是一種跟自由有關的事物……她在彌漫著奶油、雞蛋、面粉、香草、巧克力，種種宣稱可以療愈人心的氣味元素之中，這一塊小小空間裏，曾多少次埋首於面粉、凝視著烤箱，等候著，總是在等候著……一艘不會到達的船，一個不能抵達任何地方的人。

在鐘美寶自身的感受裏，咖啡店已經變得像是大樓的一部分，因為客人有很多是大樓住戶、或在樓上公司行號上班的上班族，她自己住在這棟樓裏，小武跟小孟也住在裏頭，太怪了，好像他們的人生全被這棟樓包圍，事事都與之相關。這棟摩天大樓一直帶著神秘的色彩，外觀雖然已經固定，卻總覺得它還在生長，還在持續變動著，還會帶來什麽驚人的改變。與從前跟家人同住時，那種氣氛安靜的住宅樓房不同，或許是因為大樓裏人太多了，每年、每季，像潮流一樣，隨著經濟、社會氛圍，附近的公司行號變遷，大樓的生態也會改變。比如去年購物台把攝影棚跟辦公室一部分遷到樓上，客人裏突然多了很多“名人”，店裏的氣氛也會有不同。誰知道明年會有什麽店開張或倒閉呢？連她自己也無法確知，屆時，她是否還在這棟樓，還可以看見新的變化。這裏是她居住生活的地方，也是她工作之處，有些忙碌的日子，她甚至幾天沒有離開大樓腹地一步，而每當她離開大樓到稍遠的地方，無論是進市區，或騎摩托車到鄰近的小區辦事，回程的路上，總會像第一次看見它時那樣，被那高入雲端，看似堅不可摧，卻又恍惚如流沙的模樣吸引。停紅綠燈時，她可以感受到自己呼吸的頻率，或者變得快速、或沉重、或像是嘆息那樣地，無聲地感受著：“它在那兒”。盡管，在這方圓裏，只要一擡頭，總是會看見它。

大樓的生活時常令人產生錯覺，寬敞的大廳有著漂亮的地磚、吊燈，隨著節慶會做各種展示布置，也時常辦卡拉OK、烤肉、寫春聯、猜燈謎等活動，為老人家量血壓、幫婦女做篩檢、替兒童量視力，以及各種廠商、政治人物因應商業或選舉等舉辦的各式各樣所謂的“公益活動”，店裏的客人除了上班族，有大半是大樓住戶，她因此也認得不少熟面孔。奇怪的是，會來喝咖啡吃蛋糕的，鮮少是她住的套房這邊的年輕人，反而是後棟的家庭主婦或中產之家，甚至是他們的孩子，有些小孩十二三歲吧，竟然也會泡在咖啡店裏。後來她得知，父母工作忙，索性打發到店裏，覺得這裏安全，有時也會交代鐘美寶跟小孟多照看，因此店裏還進了一些繪本跟少年小說，有家長還提供了一台二手iPad，簡直是另類安親班。

美式咖啡一百，拿鐵一百三，貝果六十，三明治套餐一百五，商業午餐從一百六的簡餐到三百五的全餐都有。星期六的中午，真的有全家人帶來吃飯的，那些住戶，吃飯、喝咖啡、吃甜點，大人小孩四人坐一桌，幾乎都不交談，看報紙、看雜志、玩手機，好像在自家客廳。以前鐘美寶在市區的咖啡店也見過許多這類場景，然而在這裏上班，特別有時空落差。有時她抽空到市場采買，會經過一樓的垃圾集中處，店剛開幕時，雙和城還未強制使用收費垃圾袋，垃圾早晚兩班集中從貨梯運下來，有好多做資源回收的人就擠到那堆高如山的垃圾場去翻找，那旁邊就是車道，無論什麽時間，都會有奔馳車從車道進入或駛出。鐘美寶穿過那兩者之間，感覺就像是自己生命的隱喻，依靠垃圾為生的人，坐在豪華房車裏的人，都不是她，她就像是連接這兩個原本不可能聯結的世界中間的介質，而這造成她自身的磨損，使得靈魂某處，像是被損壞了似的，產生一種故障，這故障感，造成她長期恍惚、嚴重地沒有自己的個性。