19（第2/3頁）

“但是”，中岡的聲音低沉下來，“甘粕先生的試煉還遠未結束。”

“試煉？什麽意思？”

“接下來這些細節，請您務必不要外傳。其實啊——”根岸舔了舔嘴唇，續道，“他找到了女兒自殺的原因。”

“誒？”中岡從筆記本上擡起頭來，“真的？”

“不過，甘粕先生在後記中說，這始終不過是自己的想象罷了。而且，萌繪或許也不是自己的孩子。”

中岡深吸一口氣。“為什麽這麽說？”

“甘粕先生在一家鄉下電影院遇到了一個男人。文中用英文字母A來代替。兩人都喜歡電影，就聊了起來。走出電影院後，又一起去喝酒。A似乎並不知道他就是甘粕才生，說了一番奇怪的話。他說，自己有個朋友，為了見女兒，每個月都會到東京去一次。這個女兒的母親是有夫之婦，和丈夫還有一個兒子。而這位丈夫，似乎是個著名電影導演——”

“光憑這些……”

“還有一點，”根岸說，“A還說，那個女兒在三年前自殺了。時間上也完全一致。”

中岡略微直了直身子，把咖啡杯端到嘴邊。“甘粕先生有什麽反應？”

“當然是問A，他那個朋友叫什麽名字。A不肯回答，甘粕先生就挑明了自己的身份，說自己的女兒自殺了。A聽了這話，面色蒼白，說雖然是朋友，但那人和自己並不熟，那人的女兒的事情，也是聽別人說起的，不知真假。甘粕先生說無所謂，堅持讓A說出那人的姓名，A終於說，那人叫TADOKORO，還說出了工作單位。啊，只不過，TADOKORO是個假名，真名我不能告訴您。”

“甘粕先生去見那個TADOKORO先生了嗎？”

“去了那人的公司，可是——”根岸聳聳肩，兩手一攤，輕輕搖頭，“TADOKORO已經死了，是上吊自殺的，而且也是三年前，在甘粕先生的女兒死後大概兩個星期。”

中岡屏息道：“難道是知道女兒自殺，自己也不想活了？”

“甘粕先生也這麽想。他調查了一下TADOKORO過去的行動，發現他的確到東京去得非常頻繁。TADOKORO是獨身，卻曾經對周圍的人說，自己有個孩子。”

“這……或許可以斷定了。”

“甘粕先生回想了一番，想起不少事來。比如，他經常聽謙人君說，當自己不在家的時候，妻子和女兒會兩人一起出去。這時，女兒總會一臉郁悶，心情極糟。問她怎麽了，她只說沒什麽……甘粕先生在書中寫道，原以為是青春期少女，也沒什麽辦法，就放棄了，但其實她心中或許正萬分糾結呢。”

“糾結，指的是……”

“萌繪小姐肯定已經發覺了，母親帶著她去見的那個男人，其實是她的親生父親。她明白這是對戶籍上的父親的背叛，明白母親有外遇，對此產生的罪惡感折磨著她。我覺得這樣的推測並非空穴來風。”

中岡沉默著，點點頭，他同意根岸的看法。

“鑒於萌繪小姐敏感的性格，甘粕先生指出，她甚至可能對自己的存在本身都產生了疑惑。母親與人通奸生下的孩子，是不是可以厚顏無恥地活在世上？種種要因在她心中膨脹，終於爆發，釀成了那起悲劇。這就是甘粕先生的推理。不過，也無法去確認了，因為相關人員都已經不在人世了啊。”

根岸大口喘著氣，喝了口咖啡，擡起頭來。

“於是，甘粕先生產生了新的苦惱。他又不明白了，自己對家人來說究竟是什麽？妻子和女兒的心在哪裏？自己以為是家庭的那個東西，究竟是什麽？他完全看不透。猶如靈魂出了殼，連活下去的力氣都沒有了。”

“他又從這種狀態中站起來了吧。”

“甘粕先生渾身虛脫，僅僅憑著一點‘不能死’的信念，頑強地撐了過來。他告訴自己，如今可以做的，唯有活下去而已。於是，他重新開始行走，周遊各地，接觸各種各樣的人，一點點愈合自己的傷痕。這些篇章特別感人，富有文學氣息。”

比如，根岸繼續講述，他幫助一對幼子被殺的夫妻經營玩具店、告訴一名因偷竊被知名企業開除的白領，如何熬過無家可歸的日子，等等。他還帶著一條名叫“貝”的黑狗，作為旅途上的伴侶。

“終於，甘粕先生達到了一種境界：自己眼中所見之事，並無是非之分。內情與真相，都一樣蒼白無力。他從妻子、女兒、兒子那裏，已經獲得了幸福的往昔，他說，這也很好。”根岸長長吐出一口氣，“以上就是手記的概要。”

中岡下筆如飛，寫下“自己眼中所見之事”。“非常感謝。”

“看手記中的內容，甘粕先生沒有再去見自己的兒子。”

“好像是的。這本書什麽時候出版？”

“這個，還沒決定。我打電話去，想請甘粕先生談談感想，我說，這本書太好了，打算馬上就出版。但甘粕先生說，他還有一些自己的考慮，希望重新談談出版日期。”