19

杯裏的咖啡還剩一半的時候，咖啡廳的門開了，一個穿著西裝的男人走了進來。他大約四十五歲左右，塊頭不大。

男人在店裏四處張望，目光停留在中岡放在桌上的紙袋上。那是一家有名的超市的袋子，也是相認的標記。

中岡起身迎了上去。“是根岸先生吧？”

是的，對方有點緊張地回答。大概沒怎麽和警察打過交道吧。中岡甚至能聽到他略顯雜亂的呼吸聲。

中岡遞上名片，自我介紹。對方也遞過名片。上面印著文藝書籍編輯部總編的頭銜。

根岸叫來女招待，點了飲品。中岡也讓她撤掉自己的杯子，又重新要了一杯咖啡。

“百忙之中打擾您了，真對不起。”坐定後，中岡又道了一次歉。

“在電話裏，您說是從大元先生那兒聽到我的名字的，對吧。”

“是的。我正在查一樁案子，需要調查一下甘粕才生先生，所以正在詢問和他相關的方方面面的人員。聽說貴社原定出版一本甘粕先生的書，對嗎？”

“的確有這麽個策劃。應該是去年一月的時候，甘粕先生突然聯系我，說有份稿子想讓我看看。我們有八年沒見過面了，還有點小吃驚呢。”

“也就是說，您二位以前就認識？”

“只替他出過一次書，是電影《凍唇》的小說版。書賣得不錯，評價也很高，我向他提議，來個第二彈，結果卻無疾而終啦。我還以為甘粕先生再也不想出書了呢……”

女招待端來兩杯咖啡，中岡沒加牛奶，直接端起杯子啜了一口。

“時隔這麽多年，又聯系你啊。甘粕先生看上去怎麽樣？”

根岸用小勺攪著咖啡，表情像是在回想。

“用一句話來概括，就是判若兩人。他以前就不算胖，現在更瘦了。不過臉色還不壞，稱不上憔悴。”

“似乎還挺有精神？”

“也不算吧，表情很平靜，但總覺得氛圍有點異樣。不知道是不是應該叫做達觀呢。”

“哈哈……那麽，你們都談了些什麽？”

“他說，他把自己的經歷寫成了一本自傳體小說，想請我看看。我讀過甘粕先生的博客，就問他，是不是把博客上的文章匯集成冊了？他說，博客上的文章只是一個引子，重點在於自己在那之後是如何生活的。所以，我馬上回答說，我想拜讀一下。我一直關注著那個博客，之後甘粕先生是怎麽過的，我實在很想弄明白。”

“那麽，您是讀過原稿的了。”

“那當然。”

“寫得怎麽樣？”

根岸張了張嘴，又閉上了，舔了舔嘴唇，才說：“是一部力作。”

“內容是什麽呢？”

“用充滿現場感的筆觸，詳細描寫了悲劇發生後，自己是如何一路走來的。”

“博客上只寫到六年前為止，書上還寫了之後發生的事情，對嗎？”

“是的。”

“具體是怎樣的呢？能不能把大致內容告訴我一下？”

根岸苦著臉。

“尚未出版的作品，是不能隨隨便便泄露出去的，這是原則，更別提這是以實際經歷為基礎寫成的自傳體小說了。事關隱私啊。”

“即便是為了調查，也不可以嗎？”

根岸用指尖撓撓面頰。

“說起這個，是關於什麽事件的調查呀？”

“抱歉，恕我不便透露。”

根岸詫異地皺眉道：“莫非甘粕先生有嫌疑？”

不不不，中岡搖著手。

“不是這麽回事。其實，我想了解的是他的兒子，甘粕謙人先生。不知道在博客結束後的時間裏，他們的父子關系怎麽樣了。”

根岸似乎明白了，點著頭道：“要是這樣，您就算聽了手記的內容，也不會有什麽幫助的。”

“為什麽呢？”

“因為手記裏基本上沒出現他的兒子。”

“這樣啊？”

“對，只寫到博客上那部分為止。”

這倒讓中岡很意外。兒子是甘粕才生唯一留存在世上的親人，就算他不記得父親了，按常理來說，甘粕也該很掛念他才對啊。

“您能理解嗎？”

“理解倒是能理解，不過，或許有什麽地方可資參考，所以還是要請您跟我說一下概要，拜托了。”

根岸皺起鼻子，稍微想了一會兒，終於不情不願地點了頭。“您可別說出去啊。”

“那當然。”

根岸又點了一下頭，開了口。

“博客停止更新之後，甘粕先生就開始了流浪之旅。用書中的話來說，就是切斷和過去的一切聯系，去尋找通往未來的大門。但這段旅程是極其殘酷的，他背負著重大的精神負擔。好幾天睡不著覺，為幻覺所困。在各地輾轉時，他甚至覺得，這不是在尋找未來之門，而是在尋找自己的葬身之地。讀來讓人心酸啊。”

中岡一邊做筆記，一邊皺著眉。光這麽一聽就讓人心情沉重了。