6

下文摘自保羅·克拉多克的自傳《保衛傑西：我與一個幸存兒的劫後余生》中的第二章（曼迪·所羅門合著）。

很多人對我似乎都會有這樣的疑問：“保羅，你為什麽要費勁心力地照顧傑西呀？畢竟，你可是一名成功的演員，一個前途無量的黃金單身漢。而且，你的工作時間那麽不規律，你真的確定自己能夠做一名合格的家長嗎？”對此，我的答案一直都是十分肯定的。記得在雙胞胎剛剛出生後不久，謝莉和史蒂芬就找到了我，問我是否願意做兩個孩子的法定監護人，以防他們在未來遭遇到任何不測時，能有人來幫忙照顧他們的孩子。要知道，對於謝莉和史蒂芬來說，這一定是一個經過了兩人深思熟慮後才作出的艱難決定。那時候，他們身邊大部分的朋友也都剛剛組建了自己的家庭，因此肯定是不能向雙胞胎付出全部心力的。而謝莉的家人也不能被列入可選範圍之內（具體的原因請待我稍後詳表）。雖然兩個孩子當時還只是蹣跚學步、咿呀學語的嬰兒，但謝莉保證她們長大後肯定會喜歡我的。“保羅，你的愛心就是波莉和傑西所需要的一切。”她是這樣告訴我的，“我知道你是個特別富有愛心的人。”

當然，史蒂芬和謝莉也知道我曾有過一段不光榮的過往。二十五歲時，我曾因職場失意而意志消沉過一陣子。那時，我正在參與《醫生物語》一片的試播片段錄制工作。要知道，那可是一部被人們預言為“英國未來最紅的醫療題材電視劇”。然而，不久我便接到該劇被停拍的通知。我本該在劇中出演一個名為馬拉卡爾·班尼特的主要角色，他是一名優秀的外科醫生，但同時也是一名自閉症患者，一個癮君子，以及一個有妄想症傾向的人。該劇的停拍對我打擊很大。因為，我為了這個角色已經做了好幾個月的調研工作，並且已經完全把自己的情緒沉浸在了塑造角色的過程中。我猜，問題可能在於我讓這個角色太過主觀化了。就像許多失意的前輩演員一樣，我開始借酒消愁，或是借助其他物質來麻痹自己的痛苦。上述種種消極因素再加上我對自己渺茫未來的擔憂，導致我患上了急性抑郁症以及輕度的偏執妄想症。

不過，在我和這些心魔鏖戰的時候，小雙胞胎尚未出生。因此，我很感激他們夫婦二人能夠不計前嫌，將我視為他們心目中最理想的人選。謝莉堅持要我的監護人身份合法化，於是我們還專門找了一位律師來做公證。當然了，我們誰也沒有料想到，我的監護人身份最後還真的派上了用場。

每當想到這裏，我的心都會一陣絞痛。

讓我們接著上回的事情繼續講下去吧。我在機場的酒吧裏一待就是半個小時，除了一個人喝悶酒，就是擡頭呆呆地望著天空電視台的滾動新聞橫幅。那個該死的新聞主播把墜機的噩耗播了一遍又一遍，好像生怕有誰會錯過了這條重要消息似的。突然間，電視裏插播了一段拍攝於墜機水域上空的視頻片段。畫面中，那灰藍色的海水澎湃洶湧地奔流著，其中偶有幾片飛機殘骸在波濤中若隱若現。一艘顏色十分顯眼的搜救船正在這片水域裏四處搜索著幸存者，看上去就像一個漂泊在無邊的海洋裏的大玩具一般。我記得自己當時突然想到，謝天謝地，好在史蒂芬和謝莉去年夏天就教會了女孩們遊泳。現在回想起來，那個想法是多麽的可笑呀，就連鄧肯·古德休9都不一定能從那片汪洋大海裏遊得出來。但是，不可否認的是，人在極端情緒的影響下往往會產生許多的奇思妙想，甚至還會將這些念頭當做自己的救命稻草呢。

最後，是梅爾在酒吧裏找到了我。在我看來，她也許一天會抽四十根樂富門10牌香煙，或是在庸俗不堪的普力馬可11商店裏挑選衣服，但她和她的老板傑夫卻有著和加拿大領土一樣寬廣的心胸。說實話，我們真的不應該以貌取人。

“過來吧，親愛的。”梅爾對我說，“我們不能放棄希望。”

其實，我知道，盡管吧台邊的那些小混混一直都在和我保持著安全距離，但是他們的眼神卻從來也沒有離開過我的身上。當時，我的狀態看上去一定差極了，不僅汗流浹背、渾身戰栗，而且我還雙頰濕潤，可能曾在不知不覺間流下了眼淚。“有什麽好看的？”梅爾沖著那些小混混喊了一聲，然後就牽住我的手，把我帶回了休息室。

不久，一大批心理學家和創傷治療顧問也趕到了休息室。他們一邊忙碌地為家屬們分發著淡而無味的茶水，一邊撫慰著大家的情緒。出於保護我的目的，梅爾讓我坐在了她和傑夫中間，兩人一左一右如同夾心餅幹一樣把我包了起來。傑夫拍了拍我的膝蓋，對我說了句“兄弟，我們都是拴在一根繩上的螞蚱”之類的話，並隨手遞了支煙給我。雖然我已經戒煙很多年了，但還是滿懷感激地接了過來。