第九十五章 死亡的意義（第2/3頁）

“哦。”我連忙起身，“我來看看阿姨——您不介意我這麽叫吧？”

他看了一眼妻子，沉重地嘆了口氣。我趁機給唐博軒使了個眼色，示意他找個借口出去。他心領神會，立即說道：“李書記，您不是一直想跟張記者再聊聊麽？我先出去整理明天的會議材料吧。”

李松有氣無力地嗯了一聲，唐博軒帶門而去。我扶李松坐下，為了加重病房內的悲觀氣氛，也沉沉地嘆了口氣。受我感染，李松再次發出嘆息，緩緩說道：“哎，醫生今天說，可能只剩一個月活頭了。”

我象征性地勸慰道：“醫生是怕擔責任吧？一定會好起來的。”

“很難啊。”他握著妻子枯黃的手，“哎，畢竟這麽大年紀了。其實解脫了也好，我也不想讓她這麽痛苦地活著。”他頓了頓，突然問道，“小張，你說，死真的能讓人解脫麽？”

“這個——”我從這句話裏聽出了傾訴的欲望，便試著引導說，“我還年輕，想不透徹，還是聽聽您的教誨吧。”等待片刻，見他有些猶豫，我繼續引導說，“李書記，您好像有心事，不介意的話，我願意當您的聽眾。”

“哎——”他嘆了口氣，半閉著眼，“我也不知道是怎麽了，這兩天總是夢見死去的親人，一夢到就醒，一醒就徹底失眠了。”

為了進一步取得他的信任，我點點頭說：“不瞞您說，我也有過這種情況。大學畢業那年，我父母雙雙自殺。我連著一年都沒睡安穩過。”

他有些驚訝：“難怪了，我就知道你有故事。你也真是不容易，有兄弟姐妹麽？”

“有——”我脫口而出，又迅速改口說，“哦，沒有。”

“嗯。”他沉浸在自己的情緒裏，並不在意我的語無倫次，“小張，你也見識過死亡，你覺得人死之後還會有思想和感覺麽？死後會有靈魂麽？”

我必須引導他說出自己的看法，便想了想說：“我也不知道，我想不明白。”

“58年，我奶奶去世了。”他沉默許久，緩緩說道，“我第一次接觸了死亡，我問父母死是怎麽回事，他們告訴我，死就是靈魂離開了肉體，去了另一個世界。從那時起，我就對死亡充滿了好奇，也堅信另一個世界的存在。66年上山下鄉，我去了東南的一個山村，當時條件很苦，村裏經常死人，有一次，一家六口吃了山上挖來的不知名野菜，一頓飯的功夫就全死了。屍體擺成一排，一個個紋絲不動，我一個一個都摸過，發現他們只是一堆肉，跟豬馬牛羊沒什麽分別。那時候我突然覺得，什麽靈魂、另一個世界，都是人自己騙自己的吧。我想不通，去問了公社書記，他說靈魂啊、陰間啊，都是封建主義用來束縛人民思想的陰謀，是不存在的東西，新時期的年輕人就該有這樣的覺悟。我為自己的覺悟高興了幾天，很快又陷入絕望，如果人沒有靈魂，死後也沒有另一個世界，死了就是死了，什麽意義都沒有了，甚至根本就沒有‘我’這個概念了——我沒法接受這個事實，如果真是這樣，死了究竟是什麽感覺？如果說完全沒有感覺，那沒有感覺又是怎樣一種感覺？”

說到這裏，他一時沉默，眉毛和嘴角又自然地耷拉下來。

我沒想到，一個以性格堅毅、手腕強硬而聞名的紀檢官員，內心深處居然如此敏感。他年輕時對“我”與“死亡”的思索，和很多持悲觀主義的哲學家不謀而合。什麽是“我”？死亡之後，“我”是否還有意義？這些直擊人類思想本質的問題，注定只能由哲學和宗教來解答。

從心理學和人類社會的角度而言，死亡象征著生命的結束，是與本能相矛盾的極致狀態，所以生物對死亡的恐懼與生俱來，是本能中不可分割、無法改變的一部分。死亡是自然規律，而生命過程，就是生命個體與自然對抗的過程，所以生命存在的基本意義之一，就是對抗死亡。人類文明是生命對抗死亡的典型表現，人類不僅從生理上延長了生命，還試圖通過意識消除對死亡的恐懼。從這個角度而言，一切與靈魂、輪回、另一個世界有關的說法，都是社會、自我對死亡恐懼的逃避與抗爭——正如之前所說，社會就是人類本能的集體偽裝，靈魂與輪回的概念，正是偽裝的重要部分。

言歸正傳，敏感的人多數悲觀，是因為他們經常能夠看透社會與自我的偽裝，思索並認識到殘酷的真相。李松即是如此，過早接觸死亡，過早思索死亡的意義，以及當時大環境對宗教信仰的抵觸，使得他對“死亡”這一概念極其敏感。他早早就看透了社會對死亡恐懼的掩飾，相信人死之後，“我”就毫無意義，對死亡與生俱來的恐懼失去遮蓋，從潛意識中蘇醒並不斷放大，參與了他的心理塑造，成為他自我、意識的重要組成部分，這正是他抑郁的根源所在。我猜，1973年，祖父的死一定再次影響了他對死亡的認識，導致了恐懼的爆發。