第一部 1（第3/7頁）

“是的。在那一刻，我以為自己快要瘋了。”

就在那個時候，他決定把孩子們送走。艾莉森和傑米被送到了加拿大，和瑪莉的姐姐和父親住在一起，瑪莉的家人在那兒經營著一家很大的牧場。這樣對孩子們比較好，但伯恩想他們想得要命。現在見到他不會給孩子們帶來任何好處。

從那時起，他曾多少次夢到那些最害怕的時刻：看到瑪莉慘白的臉；到醫院領回她的遺物；和殯儀員一起站在殯儀館昏暗的房間裏，低頭看著瑪莉的屍體。她一動不動的臉猶似蠟像，還化著妝——瑪莉自己絕對不會化成這樣。他傾身伸出手，殯儀員遞給他一塊手絹。伯恩用手絹擦去了她臉上的口紅和脂粉。他親吻了瑪莉，她唇上的冰冷電流般穿透他的全身：她死了，她死了。就是這樣，我和她共度的時光已經結束了。他合上棺蓋，只聽到輕輕的一響。他轉過身對殯儀員說：“我改主意了。葬禮時靈柩不要打開。我不想讓任何人看到她這個樣子，特別是孩子們。”

“即便如此您還是去追那位朋友了，”桑德蘭醫生還抓著剛才的話題不放，“真有意思。考慮到您的病史和失眠的情況，您妻子猝然去世帶來的精神創傷引發了特定的記憶片段。您能想到嗎，那位已去世的朋友和這個渾身是血的女子之間是否有什麽關系？”

“沒有。”這個回答當然也是謊言。伯恩懷疑自己是在腦海中重現以前的某個任務——亞歷山大·康克林多年前派他去執行的任務。

桑德蘭醫生把兩只手的指尖頂在了一起。“激發您這些記憶片段的可能是任何事物，只要它足夠鮮明，比如說您看見的、聞到的或是觸到的東西，就好比一個夢重新浮現。只不過對您來說這些‘夢’是真實的。它們就是您的記憶；它們確實發生過。”他拿出了一支金筆，“毫無疑問，您蒙受的精神創傷肯定得排在第一位。後來您又覺得自己看到了某個已經去世的人——不難想像，這些記憶片段自然就變得越來越頻繁了。”

桑德蘭醫生說得沒錯，但這些愈演愈烈的記憶片段讓伯恩越發難以忍受自己的精神狀態。在喬治敦的那天下午他撇下了兩個孩子，雖然只有一小會兒，可是……當時他嚇壞了，至今仍然心有余悸。

瑪莉已經不在了，她離開人世的時刻是那麽的可怕卻沒有意義。如今折磨著他的不僅僅是關於瑪莉的記憶，還有那些闃無一人的古老街道。它們仿佛在斜睨著他；它們掌握著他所不了解的情況，知道關於他的某些事情，但究竟是什麽連他自己都猜不到。他的噩夢是這樣的：每當記憶片段浮現，他渾身上下都會被冷汗濕透；他躺在黑暗之中，心知自己再也無法入眠。但他最終總是會睡著——睡得很沉，簡直像吃了藥。從沉睡的深淵中醒來時他會翻過身，半夢半醒地像往常那樣去摸索瑪莉那溫暖而美妙的身體，接著他就會再次猛然意識到那殘酷的事實，那感覺就好像一列貨運火車結結實實地撞在胸口上。

瑪莉死了。她死了，再也不會回來……

桑德蘭醫生在筆記簿上寫字時有節奏的沙沙聲，把伯恩帶出了腦海中黑暗的深淵。

“這些記憶片段簡直都要把我逼瘋了。”

“這一點都不奇怪。您揭開自己過去經歷的願望極為強烈。有些醫生甚至會稱之為強迫心理——我肯定會這麽說。強迫心理往往會使患者喪失所謂的‘正常生活’能力，不過我非常討厭這個詞，也很少使用它。不管怎麽說，我認為我能夠幫助您。”

桑德蘭醫生攤開他那雙長滿老繭的大手。“首先，我得向您解釋一下您的這種疾患。記憶產生的原理是這樣的：電子脈沖讓大腦的神經元釋放出神經遞質，從而‘點亮’神經元——這是我們的說法。這個過程會產生一種短期記憶。短期記憶必須經過所謂的‘鞏固’，才能變成永久記憶。我不會說得太過詳細，否則您會感到厭煩的。簡單地說，在鞏固過程中大腦必須要合成新的蛋白質，因此這個過程將花費許多個小時。在此期間，鞏固的過程可能會因許多因素發生中斷或改變，例如嚴重的創傷，或是無意識。發生在您身上的正是後一種情況。當您處在無意識的狀態時，您大腦中的異常活動將永久記憶變成了短期記憶。產生短期記憶的蛋白質衰變得非常快，只要幾個小時，甚至是幾分鐘，這些短期記憶就會消失。”

“但我的記憶偶爾還會再次浮現啊。”