第一章 初見

車身震動了幾下，停住了。

魏炯睜開眼睛，取下耳機，伸手拿起自己的背包。其他人也紛紛行動起來，整理衣服，伸懶腰。一時間，魏炯眼前都是晃動的人體，他只是略欠欠身，就留在座位上，等車廂裏空了大半，才跟在隊伍後面，慢慢下車。

大家聚集在一片空地上，一邊說笑，一邊好奇地打量著四周。一個高個子男生從背包裏拽出一塊折成幾疊的紅布，拉開來，是一條長長的橫幅，上面印著“C市師範大學紅燭志願者服務隊”幾個白字。

一個紮著馬尾辮，嗓音尖細的女生拎著相機，招呼志願者們排好隊。

“往中間集中一點……個子高的站在中間……橫幅別拖到地上……那位同學，看這裏！”

魏炯站在合影隊伍的邊緣，正在扭頭看身後的三層小樓，直到旁邊的男生拍了他一下，他才意識到自己是“那位同學”。

馬尾辮女生白了他一眼，舉起相機。

“一、二……三！”

“茄子！”

此時正值午飯時間，三層小樓裏彌漫著一股奇怪的混合味道。仔細去分辨，會發現這味道中有米飯、大蒜、土豆與白菜。除此之外，肯定還有什麽東西，把這些尋常食材攪和出一種黏膩的質感，沉甸甸地壓在身上，讓人心生不快。

魏炯不知道那是什麽，卻能清晰地感覺到它的重量。即使手裏只有一包紙巾，他仍覺得手腳漸漸酸麻起來。

馬尾辮女孩正在給一個老婦喂飯。老婦可能患有帕金森病，頭部一直在不停地晃動，而馬尾辮女孩顯然也缺乏經驗，喂到老婦嘴邊的飯菜多半撒落在她的衣襟上。所以，魏炯的任務就是不停地用紙巾幫老婦擦嘴。這個任務雖然簡單，動作的頻率卻極高。他稍一分神，就會遭到馬尾辮女孩不耐煩地催促。終於熬到老婦把飯“吃”完，魏炯手裏的紙巾已經被消耗殆盡。馬尾辮女孩卻對自己的表現很滿意，她把空碗放到一邊，對明顯沒吃飽的老婦說道：“阿姨，再喝點兒水吧—你還愣著幹嗎呀？”

“嗯？”正在發愣的魏炯醒過神來，急忙去倒了一杯水，小心翼翼地端過來。

馬尾辮女孩把水杯湊到老婦嘴邊，轉頭打量著魏炯，眉頭微蹙。

“要不……你去陪老人們聊聊天吧！”

魏炯看著老婦胸前如小溪般傾瀉而下的水流，如釋重負般地點點頭。

楓葉養老院是一座三層小樓，七十余個房間，一百多個老人住在這裏。午飯時分，原本是養老院裏最為忙碌的時候，因為志願者們的到來，護工們也樂得清閑，三三兩兩地聚在一起閑聊。志願者們倒是積極性很高，每個房間裏都有一兩個年輕人，一邊打掃衛生，一邊和老人閑聊。

魏炯走過一扇扇敞開的房門，偶爾停留在某扇門口，聽志願者和老人們談論諸如“您高壽啊？”“冬天冷不冷？”“飯菜質量好嗎？”之類的閑話。很快，魏炯就發現這些對談幾乎千篇一律，而且志願者們在開頭的寒暄後，就很難再找到可以聊下去的話題。相反，老人們談話的興趣很濃，每個房間裏都是高談闊論的老人和一臉堆笑做傾聽狀的大學生。

魏炯感到小小的厭煩，而且，他也終於知道那沉甸甸的東西是什麽了。

寂寞，以及人之將死的恐懼。

他慢慢地走過那些充斥著高聲談笑的房間，越發感到腳步的沉重。他不知道這種陪伴意義何在。大家似乎都在竭力證明著什麽：老人們依舊記憶清晰，活力十足；志願者們愛心滿滿，善良熱情。只是，幾個小時後，大家又回到各自的生活軌道。老人們繼續數著自己剩余無幾的人生，志願者們繼續揮霍青春，奔向懵懂的未來—彼此間甚至連過客都算不上。

魏炯想著，不知不覺走到了長廊的盡頭。他下意識地擡眼望去，卻發現最後一個房間的門是關著的。

沒人，還是沒人陪伴？

他把目光投向坐在門口抽煙的一個男護工，後者神色淡漠，只是向他舉手示意，又指指那扇門。

裏面有人。

好吧。魏炯打起精神—這就是我今天要“志願服務”的對象了。

他擡起手，在門上輕輕叩了兩下。

很快，一個聲音從門裏傳出來：

“請進。”

撲面而來的，是炫目的陽光，以及濃重的肉香。

這是一個單人間，左側靠墻擺放著一張單人床，右側是一張書桌，桌上是一本攤開的硬皮筆記本，旁邊是一只小電鍋，正咕嘟咕嘟地煮著什麽。室內陳設簡單，卻整潔有序，和其他房間的逼仄淩亂完全不同。