2

看到好久沒有來店裏吃飯的水原雅也，有子嚇了一跳。他的變化太大了，她甚至沒有馬上認出來。本就偏瘦的他面頰更加消瘦，眼窩深陷，臉色極差，最主要的是表情憂郁陰沉。

“怎麽了？”有子都忘了遞給他毛巾。

“什麽怎麽了？”他用深陷的眼睛望著她。

“身體不舒服嗎？”

“沒有……沒有。”他的聲音沒有一點力氣。

“那就好……最近你一直沒來，我還擔心你是不是生病了。真的沒事嗎？是不是工作太忙了？”

不知為什麽，雅也淡淡一笑。“偶爾才見面的你都會擔心我，真奇怪。”

“什麽意思？”

“沒什麽。”他把目光轉向掛在墻上的黑板，那裏寫著菜單。“來份蔬菜拼盤和煎雞蛋，還有啤酒。”

“只要這點？不要套餐？”

“今天不要了。”他開始看電視上的年末特別節目。

有子把啤酒和小菜端上來，他默默地喝啤酒，時不時地擡頭看看電視。主菜端上來後，他的樣子也沒有變化。

他用了將近一小時喝了兩大瓶啤酒，沒有再點菜。

“今天不要夜宵？”結賬的時候，她小聲問。

“不要了。”

“可你沒怎麽吃東西呀。”

“沒食欲。”他拿出一張五千元紙幣。

有子沒有立刻找錢，而是先遞給他一張紙條和圓珠筆。“能告訴我你的地址嗎？想給你寄賀年卡。”

“給我？”他似乎有些驚訝，但還是馬上接過圓珠筆。他的字寫得相當好。有子曾聽客人說過，高水平的手藝人字寫的也好。

寫完地址，接過找零，他頭也沒擡就走出了店。

岡田餐館的打烊時間是十二點。最後一名客人走後，有子開始做飯團。母親聰子詫異地問她這是幹什麽。

“我一會兒要去朋友那裏。”

“啊？都這麽晚了。”

“知道。”

或許是因為有子總在店裏幫忙到很晚，她夜裏出去玩，父母並不太管。而且，她的交往圈子主要是在當地從小玩到大的朋友或同班同學，從不去不下經的地方。

但今晚她要去的地方並不是朋友家，她大衣的口袋裏放著剛才讓水原雅也寫的字條。

照著地址上的門牌號找到的是一棟陳舊的二層公寓。樓梯的扶手已銹跡斑斑，有子上了樓，找到房間號後摁響了門鈴。

門開了，露出了雅也消瘦的臉頰。有子沖他低頭行禮。他眨巴了幾下眼睛。“有子……這麽晚了……”

“吃的東西。”她把手上提的紙袋舉了起來。

“專門給我的？”

“怎麽看你都是營養不良，擔心你沒好好吃飯。”說到這裏，她發現雅也臉上露出困惑的表情，“是不是打攪你了？”

“沒有，只是有些吃驚。”

“是啊，沒打招呼就來了，對不起。”有子向前推推紙袋，“不嫌棄就吃點吧。”

雅也猶豫著伸出了手，但在接過紙袋前，他看了看有子。

“外面冷吧？要不要進屋坐會兒，我給你沏杯茶？”

她也明白，他猶豫再三才說出這句話，估計是考慮了讓年輕姑娘進屋意味著什麽。

沒等有子回答，他又說：“太晚了不好。我送你回去，這樣更好些。”

“等等，”她慌忙說，“可以稍微待一會兒。”

“是嗎？”

“嗯。”她點點頭。

“哦。屋裏亂糟糟的，那就……請進吧。”雅也把門大敞開。

一踏進房間，有子瞬間感到一股寒氣。不是氣溫的問題，外面應該更冷，能看到屋裏的電暖器發出的紅光，但後背的確感到一陣寒意。

雅也拿出了坐墊。小桌子上擺著滿是煙蒂的煙灰缸，空啤酒罐和裝花生的袋子等，十四英寸的電視正在播放今年體育比賽的精彩片斷。

有子端坐在坐墊上，環顧室內。雖是一個男人自己生活，收拾得還算幹凈。確切地說，房間裏沒什麽正經擺設，她覺得缺乏生活氣息。

“你在幹什麽呢？”

“沒幹什麽。”雅也邊把水壺放到煤氣灶上邊回答，“在看電視。”

“平時也這樣？”

“是啊，上班、吃飯、睡覺、就這些。”

“雅也，你的家人呢？”

“沒對你說過？阪神淡路大地震之前父親自殺了，現在是孤身一人。”

“啊……”有子覺得自己問了不該問的事情，“對不起”

“不用道謝。”雅也終於露出了潔白的牙齒。有子好久沒有見過他的笑臉了。

“那，過年也是一個人？”

“差不多吧，沒什麽特別的安排。過不過年的和我沒有關系。”

“不回關西見見以前的朋友？”

雅也笑了。“就算想回，那裏也沒有家了。和朋友……好幾年沒聯系了，不知大家都在幹什麽。”