卷4

《曲球》

牟田高志站在甲子園的中心點。

這天甲子園上空萬裏無雲，天空就像是塗了藍色油漆似的。炎夏灼熱的陽光照射在紅褐色的泥土及綠色的草地上。

對於站在投手丘上的高志而言，陽光就像是看不見的敵人。他覺得皮膚火辣辣地發燙，地面反射的熱氣也折磨著他，令他全身汗流不止。即使高志對自己的體力與耐力很有自信，他的精力還是幾乎被消耗殆盡。他的腦袋發暈，勉強著讓自己保持站姿。

看台上的觀眾也是敵人。那些人大多都是為地主隊南陽高中加油的啦啦隊，肯定想將他這名來自鄉下無名高中棒球隊的當家投手盡早除之而後快。

而高志最大的敵人正站在打擊區。

九局下半，二出局滿壘。球數兩好三壞。

高志投出了決定命運的一球。

“咦？”小木讀到這裏，擡起頭來。“已經投出去了嗎？”

“嗯？什麽意思？”葛原問道。

為了讓小木看看新作品的走向，葛原帶著已經寫了一百張稿紙左右的《曲球》來到金潮社編輯部。

“這一球是小說最重要的關鍵，對吧？這麽早出現不太好。才寫了一張稿紙而已，你不拖長一點怎麽行呢。”

“你這樣說我也沒辦法啊。”葛原搔搔頭。“我自認這樣寫已經把情節交代得很完整了，就算你要我拖長一點我也沒東西可寫。”

“葛原先生，你這樣是不行的。”小木一臉焦躁的神情。“請你忘記以前的寫作模式或節奏。我不是也說過了嗎？現在的暢銷小說必需加入資訊小說的元素。恕我失禮，但是就我目前看到的部分，我只會覺得你把我的忠告當成是放屁。”

“不，我沒有那個意思。可是你要我在牟田高志投球之前加進什麽樣的資訊？根本沒有適合的特殊資訊能加呀。”

小木聽到他這麽說，便以指尖按壓雙眼眼皮，緩緩搖頭。

“我知道了。這樣吧，我來搜集可用的資訊。葛原先生，請你設法將我找來的東西寫進小說裏，在主角投出命運的一球之前，請你至少寫出一百張稿紙。”

“咦？”葛原嚇得向後仰。“把一張變成一百張。”

“你在說什麽啊？請你別因為區區一百張就這樣大驚小怪好嗎？接下來還有兩千九百張呢。”小木以激勵的口吻說道。

隔天小木寄來了一個小包裹，葛原打開一眼，是一疊資料文件。看來似乎是小木囑咐他一定要加進小說的資訊。

葛原一看之下嚇了一大跳，馬上打電話到編輯部。

“喂，再怎麽說這也太過分了。”

“有什麽好過分的？這和其他作家做的事差不多唷，總之就是要以篇幅取勝。”

“是嗎？”

“是的。葛原先生，請相信我去寫吧。請用力寫，拼命寫！”小木的語氣聽起來非常激動，要是他在面前，口水一定會像雨水般飛來。

葛原坐在電腦前面，再度盯著要改寫進小說的資料。他一邊心存疑慮一邊敲打起鍵盤。

《曲球》（改稿後）

甲子園車站位於從大阪的阪神梅田車站搭乘特快電車約十二分鐘的地方。這個車站位在甲子園棒球場附近，距離甲子園球場徒步兩、三分鐘的路程。

所謂的棒球場，誠如其名是打棒球的地方。

棒球是一種源自美國的球類運動，原文是baseball。一八九四年傳入日本之後，日本人便開始使用“野球”這個名稱來稱呼它。由投手、捕手、一壘手、二壘手、三壘手、遊擊手、左外野手、中間手、右外野手九人組成一支隊伍。次賽方法是由兩支隊伍輪流攻擊防守以爭取高分，攻擊的一方若能將投手投出的球打擊出去，依序前進一壘、二壘、三壘、最後回到本壘便能得分。兩隊分別輪流攻擊九局，最後累計得分較高的一方獲勝。

這種運動在日本廣受歡迎，母親共有十二支職業棒球隊。各隊擁有自己的主場，而阪神虎這支隊伍的主場即是甲子園球場。

話雖如此，甲子園並不是為了阪神虎而蓋的棒球場。當初興建的目的是為了舉辦朝日新聞社主辦的日本全國中學棒球賽。這場比賽於大正四年（一九一五年）八月舉辦第一屆。雖然舉辦場地陸續移至豐中球場、鳴尾球場，但隨著棒球熱逐漸加溫，比賽需要更大的球場，因而蓋了甲子園球場，原本名做甲子園大運動場，於大正十三年（一九二四年）完工。而阪神虎的前身大阪棒球俱樂部，俗稱大阪虎，是在昭和十年（一九三五年）成立。

經過幾次修建工程，目前的甲子園球場總面積為三萬九千六百平方公尺。球場占了四千七百平方公尺，觀眾席是兩萬四千九百平方公尺。全壘打距離在左右外野各為九十六公尺，中外野為一百二十公尺。可容納人數為五萬五千人。觀眾席高十五公尺，內野區設置四十八層台階、三壘內野區為五十八層、外野區是四十九層。