卷1

汽車開上中央高速公路。

“……話說回來，他吩咐的這件事還真奇怪耶。”朝月出版社編輯部的顎川踩下油門加速，以單手操控方向盤繼續說道：“居然突然發傳真到編輯部，要我們火速趕到他家。不，叫我去他家是無所謂，可是一定要四個人一起去是怎麽回事？如果我們四個人在同一間出版社也就算了，偏偏都是不同出版社的編輯。”

“有沒有可能是要教訓我們啊？”坐在後座右側的坂東靠在座椅上，咧嘴笑著說。他在文福出版社編輯部工作。

“像是‘我的書最近為什麽賣得不太好？是不是因為你們的努力不夠啊？給我想想辦法！’之類的。”

“鵜戶川大師還要我們怎麽努力嘛……”坐在後座左側，忠實書店文藝部的千葉嘆了一口氣。“我們家前一陣子才剛辦了鵜戶川邸介書展耶。”

坐在副駕駛座，大八書房的堂島說：“不是只有你們，我們出版社還不是一樣。前一陣子我們才剛在兩大報上刊登廣告，還蠻有效的，最近又再版了從前出的書。別家出版社我是不知道，我們出版社出的書不可能賣不好。”

“我們公司的書也不會賣不好。”坂東臉色微慍。“可是，那位大師太貪心了。”

“明明那麽有錢，鵜戶川大師還嫌不夠嗎？”千葉無法認同地說道。

“不放心啦，畢竟他的書曾經好長一段時間乏人問津。”顎川看著前方答道。

“現在真是無法想象啊。我剛進出版社的時候，大師就已經是暢銷作家了。”堂島轉過身來，對著後面說。

“千葉的情況不也是跟我差不多？”

“是啊。”千葉點了點頭。

“你們兩個進公司幾年了？”坂東盤著雙臂問。

“正好十年。”千葉回答。

“我是九年。”堂島答道。

“既然如此，也難怪你們會不知道他的書賣不出去那時候的情況了。”顎川插嘴說。

“大師的書變得暢銷的時候，是比你們進出版社還久之前，大概已經是二十年前左右了吧。那是在他得獎之後，我想想，那部作品叫什麽名字？奇怪島的……變態殺人的……”

“是《怪奇島獵奇殺人記錄》。”後座的坂東說道。

“對啦。哈哈哈，要是現在是在他面前，鐵定要被大罵一頓了。自從那本書大為暢銷之後，他的書就變得大賣了。”

“那可是名作啊。”千葉點點頭，只說了一句簡短感想。

“我讀的第一部大師的作品也是那個怪奇島，內容真有意思呢，劇情異想天開，而且角色吸引人。”

“我個人認為……”千葉稍微遲疑了一下，接著說：“鵜戶川大師還沒有寫出淩駕那部作品的新作。”

“這樣說還真殘酷。”顎川說道，他的聲音裏帶著認真的意味。

“不過，也的確可以那麽說。”坂東也是一臉認真的樣子。“之後他雖然出了許多暢銷書，其中卻沒有讓人眼睛為之一亮的代表作。結果每次大家腦中最先浮現的書名還是那本怪奇島。”

“我竟然會想不起來，真是不配當編輯啊。”顎川自嘲地低聲笑著。“我得請大師早日替我們出版社寫一本新的代表作才行，這麽一來我大概就不會忘記書名了。”

“天曉得，你最好別太期待。”

“怎樣，你這話是什麽意思？難道你想說大師下一本代表作是文福出版社的嗎？”

“真能那樣就太好了，問題是他已經失去了雄心壯志。前幾年還能感覺到他以直木獎為目標的野心，最近大家心知肚明，他只要書賣得不錯就好。”

“我也有同感。”千葉一點笑容也沒有。“最近幾部作品都在炒冷飯，鵜戶川大師似乎完全無意做新嘗試了。”

“大師最新的作品叫什麽來著？”堂島問。

“叫什麽呢？”顎川依舊看著前方，側著頭思索。

“那個啦，是《遙遠傳說的殺人》。為了尋找小時候便分離的母親，一名男人前往流傳著浦島傳說的鄉裏，被卷入殺人事件之中的故事。”

“不是啦，那是我們家出的《永遠之時的殺人》的內容。”千葉糾正他。“《遙遠傳說的殺人》是主角為了尋找下落不明的情人，造訪流傳著羽衣傳說的鄉裏，卻發現已遭殺害的情人屍體的故事。”

“是嗎？無所謂，都沒差。”

“可是讀者當中有很多人認為這種單一模式的故事很棒。”坂東擠出一個無奈的表情。

“大師大概也可以放心了吧。”堂島同意地說道。

“這就跟水戶黃門（* 日本家喻戶曉的歷史人物，水戶藩二代藩主德川光國。後人創作出許多以他為主角的辦案故事，不僅有小說，還有舞台劇、電影與電視劇。）和蠑螺小姐（* 日本知名的長壽漫畫，作者為長谷川町子。一九四六年，日本國內因戰敗而士氣低落，此時在報紙上刊登的四格幽默漫畫撫慰了日本人疲憊郁悶的身心。）的支持者那麽多是一樣的道理。”