卷1

好久沒到車站一帶逛逛了。今天是個風清氣爽的星期日，我決定去走走。平常我大多是搭乘公車過去，其實走路也不過二十分鐘左右。

我一到車站就先去書店。我原本計劃在書店裏買了推理小說文庫本（* 普遍來說，日本出版社在新書出版一段時間之後，會將作品再次推出尺寸較小、價格也較平實的版本，即為文庫本。不過也有新書一發行就是以文庫本上市。）之後，到柏青哥店打打小鋼珠再回家。

因為今天是假日，書店裏人很多，不過大多都聚集在雜志區。年輕女孩注意的是流行雜志，男性們則在尋找刊載了清涼照片的雜志。以摩托車、運動等為主題的雜志也出了不少，據說專門報導電視節目的雜志最近也賣得相當不錯。

但是在大批雜志當中也有許多不幸停刊的。有些是在過度競爭之下慘遭淘汰，也有的是因為該領域整體受歡迎的程度下降。

科學類的雜志就是一個好例子。

我記得以前曾有段時間，好幾家出版社爭相出版科學雜志，最近便少了許多，讀者不愛看科普類書籍肯定是原因之一吧。以我來說，我會因為愛看的科學雜志停刊而感到失望，但是像我這樣的人到底是少數。

除了雜志區之外，說到人氣鼎盛的就是漫畫區了。但是一冊冊漫畫都封了膠膜，無法當場站著翻閱，因此並不會聚集人群。假使可以當場翻閱，書店裏一定會擠滿小孩吧。

文學區依舊人影稀落，就連立著暢銷書牌子的書櫃前也沒有半個客人。這就是賣十萬冊即能號稱暢銷書的文學書籍，與出版印刷一百萬冊也不稀奇的漫畫之間的差異。

我是個鉛字中毒者，但是我向來不買硬皮書（* 日本新書出版時稱為單行本，近年來單行本多以硬皮精裝的方式出版，因此硬皮書逐漸成為新書的代稱。）。

理由有三個：首先是價格高昂。其實只要耐心稍待，出版社就會出版低價的文庫本，我實在無法理解特地花大錢買硬皮書的人在想什麽。

其次是攜帶不便。最近頁數多到像磚頭一樣的書激增，那種書無法在通勤車裏翻閱，也很難舒服地裹在棉被裏將書反折著看。

第三就是看完後很礙事。家裏空間又沒多大，根本沒地方保存硬皮書。文庫本輕巧實在，就算丟掉也沒什麽好可惜的。

基於上述理由，我今天原本也打算直接前往擺設文庫本的書櫃。

但是……

當我從陳設新書的平台前經過時，心裏突然湧起一股不可思議的感覺。如果用比較嚇人的說法來形容，就像是幽靈在我的臉頰上摸了一把，我卻不會覺得冷，而是一種溫暖的觸感。我下意識地望向新書區。

我差點叫了出來。

從一疊疊書本之中發出一瞬之光。當我定睛細看時，那道光已經消失了。但是我不認為那是錯覺。

我將手伸向發光的源頭，那是一本黑色封面的硬皮書——《超理科殺人事件》，作者是佐井圓州，這大概是一本摻雜了科學知識的小說吧。

我翻開封面，一頁頁看了起來。