第15章(第4/4頁)

“你看,倫維克中校,”丹尼斯說,“齊特林先生絕非惡徒,但我卻弄不清他的心理狀況。”

“此話怎講?”

“當你告訴他這一切都是惡作劇,並未發生什麽謀殺的時候,他失望之情溢於言表,就像個被奪走玩具的孩童;然後他獲悉波雷果真就在本地,卻又消沉得整夜都在痛飲威士忌。”

“你想不通嗎?”倫維克嚴厲地說,“但我了解。純粹是幻想作怪!”

“你的意思是?”

“齊特林總是樂於——他們很多人也都一樣!——將波雷視作很久很久以前一個嗜殺女性的浪漫人物。可如果你將一具屍體拋到他們腳邊,濺他們一身泥水的話,”他做了個殘忍的手勢以示強調,“情況就大不相同了。當死亡如影隨形,直視雙眼的時候,幻想委實不值一提。”

倫維克中校停了停。

“齊特林不打緊,福斯特先生,他只是老了,而且又笨、又孤單。誰能摸清一個孤獨之人的內心世界呢?”

隨即是一陣怪異的沉默,三人都不知該說什麽才好。倫維克踏過那些信紙,來到右邊那扇和昨晚一樣敞開的窗戶前,默默注視著窗外籠罩在陰沉天幕下的高爾夫球場。

“真的很抱歉!”貝莉爾迸出一句。

“為什麽?”倫維克沒有回頭。

“我——我不知道,”貝莉爾無助地說,“請務必無視我今天的胡言亂語。我很開心,你知道麽,我開心極了,所以就語無倫次。布魯斯……”

灰色窗簾突然隨風飛起,他們這才發現通往走廊的房門被推開了。喬納森·赫伯特挽著他妻子克拉拉·赫伯特的胳膊,幾步走進屋裏,口中還念念有詞,好像是在祈禱。

二人尚未開言,丹尼斯便嗅到了些許悲劇的不祥意味。

赫伯特先生面色陰沉冷靜,明顯有話要說。而赫伯特太太(丹尼斯之前僅僅是在火車上瞅見她一次而已)卻一副受了沉重打擊後無語凝噎的模樣。近處看來,她是位高個金發女子,年近五十,至少從相貌上看來比身邊她這灰頭發的丈夫要年長不少。他們像兩個孩子一樣呆呆站了半晌,赫伯特先生略顯古怪地用手臂環繞著妻子的腰部。

“喬納森!”克拉拉·赫伯特低聲催促。

赫伯特先生舔了舔嘴唇。

“我們衷心希望,”他說,“諸位或許可以幫我們一個小忙。”

倫維克中校回過神來:“什麽情況,老夥計?”他蹣跚著腿向二人走來,差點被翻倒的寫字台絆個跟頭,話裏話外強烈的同情心頗出乎丹尼斯的意料,“怎麽?出什麽事了?”

赫伯特先生又舔了舔嘴唇。

“達芙妮和布魯斯·蘭瑟姆私奔了。”他說。


①霍雷肖·納爾遜(Horatio Nelson,1758——1805),英國一代海軍名將,被視為“英國海軍之魂”。納爾遜12歲即作為軍校生加入英國皇家海軍,三十余年服役生涯中戰功赫赫,1797年在英國與西班牙艦隊的聖文森特角海戰中一戰成名,被授予爵位。1803年納爾遜出任地中海艦隊司令,1805年在特拉法爾加海戰中身亡。

②這是一句天氣諺語:Red sky at morning, Sailors take warning,與我們常說的“朝霞不出門”是一個意思。

③希臘島嶼,位於地中海東部。

④斯圖卡式轟炸機(Stukas)是二戰時期德國的一種戰鬥機。