第11章（第3/3頁）

有人完全支持我的提議。樓下傳來一陣尖銳悠長的汽車喇叭聲，在一片寂靜中突然響起這麽大的聲咅，嚇得貝拉叫出聲來。我走到窗邊，在暮色之中隱約看到亨利·梅利維爾爵士不可名狀的惡狠狠的表情，他坐在車後座上，身子向前探著，用拐棍頭按著汽車喇叭。

“我是個有耐心的人，”他說，“但現在頭上都結了露水，而且腳趾凍得發僵，有理由相信出現了初期肺炎的征兆。不過，最重要的是，獄卒來抓我了。我只想說聲再見。”

又有人來了。保羅·費雷斯把他的福特老爺車停在警車後面，正準備下來。當我出現在窗口時，他一臉震驚。他原本肯定以為亨利·梅利維爾和什麽來路不正的人混在了一起。

“我們馬上下來。”我說。

貝拉沒有反對。她說話時略微打了個嗝，走起路來也不太穩。不過在這種情況下，情緒麻木也許是最好的。克拉夫出來後帶上房門，鎖上之後把鑰匙放在自己口袋裏。我抉著貝拉走下樓梯。

當我們走出畫室，亨利·梅利維爾和他的輪椅都已經轉移到了福特車後座，輪椅還是倒著放的。這可能要算我們運氣好，也可能是費雷斯考慮周到。如果要我們大老遠地把亨利·梅利維爾送回裏德莊閌，途中必須路過埃克斯穆爾高地。而這對貝拉·沙利文來說肯定不會太愉快。

費雷斯還是穿著他臟兮兮的法蘭絨褲子，靠在福特車上抽著一只櫻桃木煙鬥。他睿智的臉上鼻子高聳，一頭金發故意弄得亂糟糟。在看到貝拉之前，他一直是洋洋自得的表情。但一看到這姑娘，他馬上張大了嘴。

“我的上帝啊！”他喃喃道，煙鬥從嘴裏掉了出來，手忙腳亂地接住，另一只手猛地撞在車身上。

“這不是貝拉，倫佛魯嘛！”

貝拉視若不見地轉過身，重新向畫室走去。我抓住她胳膊拉了回來。

“沒事。他是我們的朋友，不會傷害你。”

“貝拉·倫佛魯！”費雷斯重復道，“你在這地方幹嗎？他們對你做了什麽？我們過去一起度過了那麽多好時光——”

“這兒沒什麽倫佛魯小姐，先生。”克拉夫警長拉長聲調說，“這位是沙利文夫人，巴裏·沙利文夫人。’’

“噢，”費雷斯頓了頓，臉上微微出現紅暈，接著說，“抱歉。”

又過了一會兒，他無比尷尬地爬上福特駕駛座。

“我們在皮卡迪利酒店上班的時候都不戴結婚戒指，”貝拉沖他大聲說道，“顧客們不喜歡這樣。”

亨利·梅利維爾坐在車後座上，異常認真地觀察著我們。他對貝拉說話時倒是輕言細語。

“夫人，”他低聲說，“我是個老頭子了，素有打開天窗說亮話直來直去的臭名聲。在這種時候我本不願意來煩你。但我還有個好習慣就是喜歡助人為樂。關於你剛剛說的故事……”

“你沒聽到嗎？”

“這個……好吧，我不是故意要聽，但你說話聲音可不小。行動不便的人可不是光會坐著想問題那麽簡單。”聽到這兒我旋緊酒壺蓋子，遞還給他。他繼續說道，“如果在酒精作用消失前你能回答我兒個問題，那就幫了我們大忙了。”

“巴裏才不會自殺！”貝拉叫道，“他根本沒那個膽子！你想問什麽就問吧。”

“好吧。你們是什麽時候，在何處結的婚？”

“這麽說，你以為我是在撒謊？”

“不！天哪，不！我只是請求你提供一些信息。”

“我可不理會什麽懇求，謝謝，”貝拉說，“倫敦市政廳漢普特斯注冊處，一九三八年四月十七日。”

“你丈夫真名就是巴裏·沙利文嗎？還是藝名？”

“是他的真名。”

“你怎麽知道？”

“因為……怎麽說呢，因為這是他的真名！他署名署這個，收到的信件也寫著這個名字，而且他偶爾開支票的時候，也簽巴裏，沙利文的名字。我不知道你還要什麽證據。”

亨利·梅利維爾冷冷地看著她。

“你去過美國嗎，沙利文夫人？”

“不，從沒去過。”

“哈，”亨利·梅利維爾說，“我猜也是。”

然後他用拐棍捅了捅費雷斯的肩膀，說：“開車，孩子。

”福特發動機的聲響劃破寂靜的夜。費雷斯先把車倒出去，然後掉個頭開遠了。我們目送車子離開，視線中最後的景象是亨利·梅利維爾光禿禿的後腦勺在夜色中發著光。

---

①《Lorna Doone》，作者是Richard Doddridge Blackmore。該書以英國歷史上的一個動蕩時代為背景，即十七世紀末，詹姆斯二世和蒙茅斯公爵之間因爭奪王位而發生的一場內戰，敘述了發生在德文郡埃克斯穆爾荒原上，男主人公約翰·裏德與羅娜·社恩之間歷經患難而終成眷屬的愛情故事。