第四章（第4/5頁）

他的確曉得。

“她也許不很聰明，沒什麽丹佛斯·洛克所謂的‘藝術氣息’，”希莉雅繼續道。“可是她好美，唐！而且心胸寬大得……”希莉雅刹住口。“索林呢，就我所知並沒有別的女人。純粹是惡毒、壞心腸。索林非常謹慎，不會把他的怒氣出在其他人身上。所以受氣的就得是瑪歌。”

何頓在這場噩夢裏試圖保持神智清明。

“依你說，”他催問，“這種情形是從什麽時候開始的？”

“打從媽媽咪過世後一年左右。瑪歌陷入狂亂——她以前常常一個人偷哭。我想問時，她硬是一個字都不肯講。我只是不懂事的小妹，雖然現在我已經28歲了。”

“瑪歌後來還愛他嗎？”

希莉雅打個顫。“她討厭死他了。而且你覺得索林還真愛過她一時半刻嗎？不，沒有。是為了錢，為了社會地位。你心裏頭，唐，一定也猜到了。”

“不過拜托，希莉雅，她幹嘛要讓事情拖下去？她怎麽不離開他？或者跟他離婚？”

希莉雅再次猛力轉起木馬台，台子的陰影在坑坑疤疤的棕色土地上起起伏伏。然後希莉雅旋身轉向他。

“‘兇殘的肉體虐待’，”她的嘴唇厭惡地動了動。“聽來幾近好笑，對吧，如果你在報上看到的話？‘我先生把我打得七葷八素，就像在廉價酒館裏頭打人一樣。’不好笑，是可怕。可是有些女人就這麽死命地要顧全顏面，而且一想到別人會說閑話就覺得恐怖，所以她們才拖啊拖地什麽都忍，說什麽也不願意讓人知道自己婚姻不幸福。

“瑪歌不管什麽醜聞都怕。索林也一樣，當然；而且比瑪歌更怕。不過原——原因不同。索林是擔心朋友的態度影響他的社會地位。他想競選國會議員，你知道——下一回在芬林辦補選的時候。而瑪歌又是那樣……那樣的……”

“要撐貴夫人門面？”

“之類吧。是媽媽咪灌輸給她的，”希莉雅的嘴唇在月光下顯出諷刺不悅之色，臉龐蒼白，眼神發亮。“你也知道，唐，瑪歌受人尊敬。可我不是。不，別笑；我真的不是，”她的聲音提高了。“總之，唐，能向你開誠布公真是舒坦！真的舒坦多了！”

而且再一次，十來次了，他們相擁入懷；情緒高昂到快要失控的地步。

“瑪歌，”希莉雅說，“寧死也不肯說出真相。就是這個原因，你還不懂嗎？她無法忍下去了。所以她才服下醫生認不出是毒藥的某種毒藥，就這麽——死了。她是死於‘自然’因素。”

何頓的心跳節奏沉緩。

“聽我說，希莉雅。你想過其他可能嗎？”

“什麽意思？”

“我是說，在我，或者其他任何人看來，瑪歌可不是會自殺的人。你難道想不出別的解釋？”

“什麽解釋？”

“謀殺，”何頓說。

這醜陋的字眼——在其他情況下也許根本不可能講出來——聽來比實際來得大聲。感覺是在孩子的秋千、蹺蹺板，還有沙坑的形影當中發出來的。這話起了奇特的效果。

他察覺希莉雅緊張起來。因為她的頭低垂，羊毛般柔順的棕發拂過他臉頰，他是感覺而不是看到她眼睛瞬間轉向兩側，而且好像根本沒在呼吸。她再次開口時，用的是耳語的口氣。

“你為什麽這麽說？”

“只是今晚我注意到的那麽一兩件事。也許根本沒什麽。”

“索——索林？”

“我沒說索林。”(不過他是有這意思。)“起了這念頭，”他脫口道，“我覺得自己好像疑心重重的獵狗！不過……”

“真希望是他，”希莉雅狂喜般地喘著氣。“噢，真希望是他！看著他被吊死，因為他讓瑪歌受了那些苦！”希莉雅猛搖起頭。“我——我也想過，唐。我當然想過。不過恐怕不對。不可能。”

“講講看吧，為什麽不可能？”

希莉雅猶疑起來。

“因為，”她答道，“我看不出他要除掉瑪歌的理由。我看不出任何動機。也許可以說瑪歌蠻——對他蠻有用吧。還有太多別的原因！瑪歌過世當晚換過袍子，而且毒藥瓶又公然擺在架子上……”

“等等！什麽袍子？什麽毒藥瓶？”

“雪普頓醫生來的時候，你就會懂的，唐。至於我如何確定不是索林，最重要的原因是，我——我最好跟你講明，瑪歌在那之前自殺過一次。”

(黑水翻攪！今晚他幻想過的隱喻，是來自真切的直覺。)

“自殺過一次，”何頓呆滯地重復道，“什麽時候？”

“在她真的死掉之前一年多。”

“那回她是怎麽自殺的？”

“服用番木鱉堿。”

“番木鱉堿！”

“對。我知道是番木鱉堿，因為我在書上查過她當時的症狀。瑪歌發生了破傷風痙攣：會造成牙關緊閉，書上說的。不過雪普頓醫生總算救回她了。之後瑪歌向我承認了，算是，”希莉雅把頭往後一甩。“唐，有什麽不對嗎？”