第四章（第2/5頁）

“從這兒過街，”希莉雅說。

“噢？”

“對，”希莉雅很小心地解釋，“到對面。往北50碼的地方有個側門可以進公園。我們從這兒過街。”

希莉雅的神經，他想著，實在強韌。精神失衡，嗯？恐怕再找不到哪個女人可以聽到這種意外的消息，只是臉色略有轉變或眼珠子打了個轉而已。對她根本沒有影響。至少他是這麽想，直到——沒有任何警訊，就在過了一半馬路的時候——希莉雅的膝蓋一軟；要是他沒扶住的話，她就倒下了。

“希莉雅，”他叫道。

他緊緊抱住她時，她也只是抽噎著攀住他。

有輛車子行駛速度好快，車燈從攝政公園新月小路的方向照過來，嗡嗡朝他們筆直打來；車子壓境時，焚黃的眼睛吞沒整條路。老實說，何頓根本沒注意。

直到車子——他們肘邊呼嘯掀起一陣風，司機尖聲開罵詛咒——在只差1呎的地方猛地偏擦而去的時候，他才回到現實。然後他便抱起希莉雅回到路沿，讓她在一盞街燈底下落地站好，而且——她還是緊緊勾住他不放——在她唇上吻了許久。

之後希莉雅開口了。

“知道嗎？”她說，腦袋抵著他肩膀，仍舊在哭，“這是你第一次吻我？”

“很久以前，希莉雅，當年我28歲，而且是人類有史以來頭號天殺的大笨蛋。”

“不，你不是！當時你只是……”

“總之，我剛才是想講，我們有太多失去的時間要補償。想繼續下去嗎？”

“不要！”希莉雅說。她柔軟的身體在他手臂裏逐漸僵硬。她雙手拂過他的肩膀，仿佛想要確定他的真實性。她把頭往後一甩，擡眼看他：嘴唇在笑，想像力豐富的細致臉龐淚痕未幹，濕亮的灰眼逡看他的臉——來來回回專心一意地在街燈蒼白的亮光底下看了又看。

“我是說，”她補充道，“不要在這兒！不要現在！我要好好想著你。我要慢慢適應你。”

“我愛你，希莉雅。一直以來都是。”

“我們是戀人嗎？”

唐·何頓覺得輕飄飄的好幸福。

“親愛的希莉雅，”他像宣念神諭一樣開口，“絲毫不容懷疑。你剛才有聽到那車的司機轟隆開過時，說了什麽嗎？”

她看來困惑。“他——在咒我們。”

“對。說得更精確點，他是說‘天打雷劈找死喲’。這話雖然用字不雅，倒是包含了好深刻的哲學真理。我們是不是該查查從古到今那些生死相許的有名戀人的故事……戴夫尼和克蘿伊，西羅和梨安黛，庇拉姆思和希絲琵，還有凡俗些的例子像是維多利亞女王和愛柏特王子……看看能不能找到很多關於兩人站在車流中緊緊摟著的例子？”

“你像這樣子講話的時候我好愛你，”希莉雅一本正經地說。“也不真的算是羅曼蒂克，不過聽了叫人開心。這段時間你都在哪兒，唐？想到就覺得可怕。你都在哪兒？”

他想辦法解釋，提到其中一些，只是有點語無倫次。

“你——你逮到史多本？那個說自己永遠不會被活捉的德國人？”

“他非被活捉不可。這個月他就要上絞架了。”

“可是——到底發生了什麽？”(他感覺到她在打顫。)

“呃，花了些時間才找著他。然後就是雞飛狗跳。”

“拜托，唐。發生了什麽事？”

“他假扮成神父。我們在羅馬城3哩外的地方發生槍戰。我打中他膝蓋骨，他痛得滿地打滾慘叫。好玩的是……”

“嗯，唐？”她捏他捏得更緊了。

“你還記得婚禮以後我碰到你那次吧——在凱斯華教堂墓園的樹下？而且我把事情全搞砸了？哈！有那麽一兩次，我看到史多本的臉壓在神父帽的寬邊底下，從墓碑邊的魯格槍上方看著我的時候，我就一直在想，我生命裏的幾次重要事件好像都發生在教堂墓園。”

一陣停頓，她的心情倏忽起了奇怪的轉變。

“你知道嗎？”希莉雅呼道，突然擡頭四處張望，好像才剛醒悟到，“這會兒我們可是站在街燈底下？搞不好隨時都會冒出個警察？我們過街到公園吧，唐。拜托！”

他們匆匆過街。一如希莉雅所說，走了約莫50碼處有個側門。(他們沒看到一方碩大的黑影——龐然若假，兩人一離去，黑影仿佛就從護衛格羅卻斯特區新月小路的那排樹木後頭浮現出來，尾隨他們迤邐而去。沒，他們沒瞧見。)

公園入夜的香氣環繞他們。一條寬大的路徑，棕色碎石鋪成的，穿過排排矮小的厚葉栗子樹延伸到一片茫黑當中，像是格式化花園裏的一條走道。一旦走進樹影，他們就感覺到月光，清明的月光，光亮如同肥皂泡，眼前一切看來更不真實了。如果他沒緊抓著希莉雅的話，穿著白色洋裝的她感覺還真像幻影。