第十五章

“我猜，”亞倫咕噥著。“他就是埃列克·法柏斯？”

菲爾博士用手杖指著靠在墻邊的帆布床。床上平放一只打開的、塞滿臟舊衣物的手提箱，上頭有“A.G.F.”的名字縮寫。接著他走到吊掛在那兒的人前面，湊近觀察著。亞倫沒跟上去。

“外貌特征也符合。臉上留了一圈胡子。還有，心臟部位很可能累積了10年的郁悶。”

菲爾博士走到門口，擋著不讓凱薩琳看見。她慘白著臉站在幾呎之外。天空一片暗沉。

“這附近應該有電話。如果我記得沒錯，地圖上標示距離這一兩哩外有個村莊，裏頭有間旅館。打電話到督努警察局找唐納森巡官，告訴他法柏斯先生已經上吊死亡。你辦得到嗎？”

凱薩琳迅速點了點頭，但仍不太確定似的。

“他真的是自殺，是嗎？”她問，聲音輕得有如嘆息。“沒有——別的可能？”

菲爾博士沒有回答。凱薩琳又匆匆點了個頭，便轉身往回走。

這間農舍周圍長度大約是12呎，墻壁厚實，有簡單的壁爐和鋪石地板。這顯然不是農夫的房子，而是法柏斯的藏身之所。家具包括帆布床、桌子、兩張餐椅、放著碗和壺的盥洗台，還有一櫃子發黴的書籍。

那只雜種狗已經停止狂吠，這讓亞倫松了口氣。此刻它正趴在那沉默人兒腳下，不時擡起眼來以崇敬的眼神凝視著那張已經變形的臉孔，偶爾打個寒顫。

“我的問題和凱薩琳一樣，”亞倫說。“這是不是自殺呢？”

菲爾博士走向前，碰觸法柏斯的手臂。那只狗立刻警覺起來，從喉嚨發出威脅的低吼，全身緊繃。

“沒事，孩子！”菲爾博士說。“沒事！”

他退後幾步，掏出手表來看，然後一邊喃喃念著，一邊緩緩踱向桌邊。這桌上擱著一盞提燈，有鉤子和鏈子，可以用來掛在天花板上。菲爾博士用指尖拿起燈來晃動一下。燈的旁邊放著一罐煤油。

“空的，”他說。“燒光了，顯然是用過。”他指著屍體說。“屍僵並不完全，死亡時間應該是在淩晨兩三點的時候。或說是自殺的時間。你看這裏。”

他指著緊箍著死者脖子的罩袍辮狀腰帶。

“很有意思，”他皺著眉頭繼續說。“真正的自殺者，毫無例外地會想盡辦法減少自己的痛苦。舉個例，他絕不會選擇鐵絲或鐵鏈這類會割裂或磨傷他脖子的東西來作為上吊的工具。如果使用的是繩子，往往會用布墊著來防止磨擦的痛苦。瞧這裏！埃列克·法柏斯用的是柔軟的布腰帶，還用手帕墊在下面。若非真正的自殺，不然就是——”

“什麽？”

“無比高明的謀殺，”菲爾博士說。

他彎身去檢查那只空的威士忌酒桶。他走到屋內僅有的窗戶前面，將一根手指伸進鐵絲網裏搖晃幾下，發現它從裏面釘得牢牢的。他揮舞著雙手走向門口，仔細檢查上頭的掛鎖，但沒有碰觸它。

接著他環顧著屋內，用力蹬著地板，那聲音有如回蕩在地下隧道般的空洞。

“豈有此理！”他說。“這是自殺，一定是自殺。那只酒桶的高度剛好夠他站在那裏上吊，滾動的距離也剛好，不可能有人從那扇釘死的窗戶或者上了鎖的門進來。”

他望著亞倫，帶著些許焦慮。

“你知道，我從過去的經驗裏頭得到不少關於變造門窗的伎倆。我經常——唔——為這些事情傷透腦筋。”

“時有所聞。”

“可是，”菲爾博士將他的寬邊帽往後一推，繼續說。“我不明白當門上沒有鑰匙孔，而且門板緊密貼著地板，沒有一絲縫隙的情況下，該如何在門鎖上動手腳。就像那扇門一樣。”

他指著說。

“我也不明白當窗子裏面用一片鐵絲網密封起來的時候，兇手該如何在窗子上動手腳。就像那扇窗子一樣。如果埃列克·法柏斯——唔喔！”

那只書架放置在和壁爐成對角線的位置。菲爾博士過去檢查壁爐的時候察覺這一點，只是很遺憾地發現它的煙囪管太狹窄而且充滿煙屑，無法容納任何人進入。他拍去手上的煙灰，走向書架。

最上面那排書上放著一台手提式打字機，蓋子不見了，卷筒上夾著一張紙，上頭用淡藍色墨水打了幾行字。

給發現這紙條的走狗：

是我殺了安格斯和柯林·坎貝爾，報復他們對我的詐欺行為。

你們又能拿我怎麽辦？

“你看，”菲爾博士激動地說。“遺書，臨終前的交代，大師的筆觸。我再重復一次，先生，這一定是自殺。然而——倘若這真是自殺，我也該住進貝德拉精神病院了(譯注：英國早年的公立精神病院)。”

屋內的氣味，臉色發黑的死者，伸著懶腰的狗兒，這些事物都讓亞倫難受欲嘔。他覺得這地方的氣味讓他再也待不下去了，可是他依舊強忍著。