第十六章　鞋子疑雲

他心裏還是免不了有罪惡感，即便是在冒險途中，他竟然還是抗拒不了誘惑，渴望進去來杯啤酒，修葛走進前院，穿過那扇矮門。屋裏充斥著濃重的啤酒、泥土和舊木頭的氣味。他判斷，幾面墻起碼有四尺厚。沒有人知道這棟建築是何時或為何而建，除了前院那兩棟如修道院般的建築被當成馬廄，堆滿廢棄的幹草拉車和麥杆。裏面的人比他預期的更多，舒服的微醺、恍惚、在狹窄的走廊間跌跌撞撞。透過窗戶，他看見兩側各有一間房間，後面是個吧台，史賓利轉進右邊的房間。

修葛垂頭穿過走廊，到後面吧台。兩盞油燈薰黑了濕氣涔涔的墻。大多數人都聚集在室內的一角，有人在彈鋼琴，兩個大嗓門正在為一首歌爭論。修葛進入那間椽木橫亙其上、僅擺幾張高背長椅和長桌的房間；擦得發亮的黃銅裝飾長椅上方。墻上用不同圖案的臟油布補補貼貼。木制壁爐架上擺座沒有指針的鐘；此外，擠在昏暗角落，艾伯特親王身著高地服飾的畫像成了黏蠅紙。（棒槌學堂注：艾伯特親王，1819-1861，大不列顛維多利亞女王的丈夫。）艾伯特親王看似一臉不悅。離他不遠，兩三名頭戴無邊帽道貌岸然的老人擠在一張桌子，爭辯起來時，揮舞著白鐵酒杯，他們在銅領扣結裏伸長脖子扭轉透氣。其中一個說，“你現在別去當該死的笨蛋！”憤怒轉身，將杯子碰一聲重重放在桌上。“告訴你們，那個瑪莉公主是被炸死的！要是不監禁炮兵，瞧，上帝保佑，聽我說，我要——”碰！幹盡一大杯啤酒，瞪視他的對手。

身材矮胖的女侍端了一整托盤的酒杯想通過，又不知該如何是好。她不斷撇著頭避開層層彌漫的二手煙，又得不時示出茫然的笑臉迎人。她對那些在挑釁的人喊著，“借過，請借過！”目光瞅著她的老板求助，後者是位僅穿襯衫、氣派大方的人，一雙謹慎的眼睛沒有稍閑片刻。他站在吧台後面大大小小的啤酒容器邊，雙臂交疊；猛然一拉把手，注滿一整杯啤酒。杜諾範靠近吧台時，他上前一步。

修葛改變心意：“威士忌加蘇打水。”眼光動也不動盯住旁邊擱架上一面發亮的銅盤。盡管被煙薰得有點臟汙，他仍可從銅盤中看得到走廊上的門，和另一間房間的映影。史賓利正在那個方向。那間房間比較像是客廳；史賓利肆意而慵懶攤在一張有流蘇綴飾的椅子上。

修葛隱約聽到周遭的竊竊私語——“那個家夥”“殺人兇手”“噓，小聲點！”蓋過鋼琴的演奏聲。沒多久，這個消息就傳遍了整個酒吧。那三名老人飲盡了他們的啤酒，就像骨牌效應，東張西望……

將蘇打水倒入杯中，眼角盯著銅盤，修葛迅速別開臉面向銅盤及墻。史賓利站起身，大步從房間走到走廊上，穿過走廊到吧台，他看起來一肚子火。人們趕緊將目光移開，假裝繼續喝自己的酒。一個引人注目的聲音高呼，“來一首“老約翰，威利”吧！”

史賓利邁步朝吧台走去：“可不可以，”他以高不可攀的聲音說，令人連想到茉兒·史坦第緒，“先生，這裏可以直接點酒嗎？”

部分喧鬧聲降成嘰嘰喳喳的細語，人們都豎起了他們的耳朵。史賓利沒有意識到自己的尊貴舉止成了滑稽可笑的焦點。酒館老板上前。

“我很抱歉，先生，真的很不好意思！他們這樣注意你，先生！請說，先生？”

“我要一杯白蘭地，”史賓利說，冷冷地摸著領帶，“如果你們有的話。我要最好的。拿一整瓶來，再加一杯啤酒。你要不要也來一杯？”

“喔！謝謝你。沒關系。”

史賓利不會正好看到他了吧。修葛不禁思忖……他決定轉身。美國人並沒有注意到他。斟滿一整杯白蘭地，他喝純的，之後又灌一口啤酒。他接著再倒一杯。老板開了一瓶自家釀的啤酒，語氣輕松地搭腔。

“崔弗斯先生，今天天氣不錯喔。”目光機警觀察他的反應。

“嗯。”

“溫暖了點，是吧。”老板以肯定的口吻說。瓶蓋發出嘶一聲，老板緊皺眉頭，徐徐倒著酒，“先生，我猜這裏可能比美國溫暖多了吧？”

“暖多了。再把酒杯加滿。”

“美麗的國家，美國！你知道嗎，先生，我妻子表姊同父異母的哥哥住在堪薩斯城？”他點點頭，“住在那裏四十年了，他叫吉爾及·魯佩。也許你聽過他，先生；吉爾及·魯佩？我聽說他在經營一家木材廠。沒有！那裏可是個大地方……先生，那麽祝你身體健康！”

修葛從來沒有這麽感激過英國人的克制力。這房子裏每一個人都好奇探聽莊園裏究竟發生了什麽事；整晚談話的主題肯定都圍著這件事打轉；現在連主角——本來應該已經被逮捕——也到場了。他們在豎著耳朵的情況下繼續閑聊。沒有人故意轉身瞄史賓利一眼。