第十五章　在黑暗中漫遊的男人

主教陡然從座椅裏起身，走到窗邊，開窗讓空氣流通。

史坦第緒太太似乎沒聽懂剛才的問題，斜睨了一會兒，她又問：“女士？私奔？——天曉得你究竟在指什麽？這位親愛的先生，你莫非是瘋了！”她緩緩退到一張椅邊，坐了下來。

菲爾博士若有所思地說：“我已經好多年沒有聽過如此古意盎然的句子，‘菲爾，你莫非是瘋了。’這是海德雷總采長最情有獨鐘的調調。不過，我不在意。相信我，女士，這個話題無疑會令人不快。我會提，是因為我相信這件事與命案有驚人的關連。”

“我沒聽懂閣下在指什麽。”

“我想我最好細說從頭。你不介意我根抽煙吧？”

她嗅了嗅空氣裏的氣味：“你這種要求似乎是多此一舉，博士。請別因為我在場而對你有所妨礙……你剛剛說什麽？”

菲爾博士滿意地咕噥了一句，坐回椅中，截掉雪茄的一端：“感激不盡。女士，在我不得志的這幾年裏，啤酒和煙是能溫暖我的提神之物。兩者都有段令人好奇的典故。首先，我在自己作品的第一章通篇致力論述：早期英格蘭的飲酒習慣。你知道，比方說，歷史上致力推行那可笑的禁酒令是在何時首次生效？這提供我一個消遣，讓我想到我們的美國友人相信這是他們的新點子。第一個頒布禁酒令的是埃及的優瑟法老，或者是西元前四千年的埃及國王拉美西斯。這項禁令是為了防止他的臣民在底比斯城街上喝麥釀加味啤酒，喝得酩酊大醉狂歡喧鬧。這項禁令確保下個世代的人永遠嘗不到這種罪惡的滋味。這條律法失敗，被廢除了。煙草，至今……”他劃了一根火柴，“煙草，至今——我想說的是，煙草有一段被嚴重扭曲的歷史。克裏斯多夫·哥倫布早在一四九二年就看到美國印第安原住民抽雪茄。這是個令人不解又震驚的畫面，就像描述他們頭戴大禮帽和金鏈表一樣令人匪夷所思。傑·尼克……”

“你能不能繼續你之前說的事？”她插嘴，兩手緊緊握著。

“什麽？要是你……”他似乎反應過來，“史坦第緒太太，我想了解的是，狄賓這個人是否風流成性。”

“‘風流’這個字眼一針見血。他是個愛獻殷勤的男人，卻處於一個男人認為沒有必要這麽做的年紀。”

“我明白，很多女人喜歡他獻殷勤？”

“我承認他是個有魅力的男人，是老不修。”

“他無疑是個與眾不同的男人。但是應該有什麽他特別感興趣的女人。有嗎？”

“沒有，”她斷然地說，嘴唇繃得緊緊的，“例如，他喜歡挑一些著名的詩句朗讀給我的女兒派翠西亞聽。我同意這成為一個慣例。這一代驕縱散漫的年輕人大多忽略培養自己的人文素養。親愛的坎農·迪柏森上個星期在廣播裏提到這一點，我不得不說，我非常贊成他的觀點……可是，派翠西亞一點也不喜歡狄賓先生，瑪德蓮娜·摩根也對他表示反感。”她眯起一只眼回想，“現在我懷疑……不會的，當然不會是巴斯來的露西·梅斯沃茲。我最親密的朋友之一，菲爾博士，我想是因為她太老了。此外，我必須得說——她整個家庭都很怪，她的親戚尼爾跟一個在動物園裏抓貓頭鷹的人跑了。遺傳啦，我對我先生怎麽說。你覺得呢？”

“我不以為我們該把梅斯沃茲小姐扯進來——”

“梅斯沃茲太太，”她嚴厲更正，“的確不用。此外，我不覺得他們對彼此有意。我可以老實告訴你，博士，我最不喜歡道人長短。狄賓跟某人在一起的謠言滿天飛；我不能忍受這種流言在我家裏肆虐。我希望你確實了解這一點——你是從哪兒聽來的？”

菲爾博士莞爾：“你不相信這是真的？”

“我承認我從來沒看到發生什麽事，”她緊閉著嘴，頭撇視一旁，“要是這個人是個罪犯，我不會透露任何他生前的事。我只要想到我兒子差點跟一個每晚部在預謀要割我們喉嚨的男人之女結婚，就——為什麽會這樣，為什麽！”她渾身發抖，“我不需要告訴你，我應該吩咐我丈夫立即采取行動。總之，愚蠢的年輕人會把他們知道的統統抖出來。此外……”

修葛躲在椅背後，避免發出聲響。就在此時，茉兒·史坦第緒身後通往會客室定廊的門開了。史賓利—只手指旋著帽子，一臉得意的嘻笑，尾隨藍道進入屋內。修葛注意到，這位律師看起來悶悶不樂。史賓利的眼光短暫停留在史坦第緒太太身上，沒有認識的感覺，視線最後快活地停在菲爾博士身上。

“謝謝你，長官。我現在都搞定了。”他說，“我馬上就會離開。我會先到“公牛”去開租來的車，回漢翰退房，再搭夜車到倫敦。明天我就會在船上了，要是有船的話。如果沒有，我會看看他們讓不讓我在返回美國前先停法國。那麽……”