第二十章

“少來！”菲爾博士用手杖敲擊著地板，以慈藹的勸戒神色環顧著眾人，既感興趣又嗔怒地說，“別告訴我這會讓你們覺得訝異，別告訴我這讓你們感到震驚。你，丹小姐！難道你還不了解她嗎？難道你不清楚她恨你？”

瑪德琳用手背抹著額頭，然後伸手挽住沛基的臂膀。

“我想，”瑪德琳說。“我還不太了解她。可是我不能對你明說，對吧？我擔心你覺得我已夠狠心了。”

沛基感覺有必要做些想法的修正。看來對其他人也一樣。然而這念頭還未消化完畢，布萊恩的腦海又被新的想法所占據。這想法就是：

這案子尚未終結。

是因為菲爾博士眼裏閃過的某種細微表情，握著手杖的手勢變化，或者他山也似的身軀輕輕一顫，沛基不確定。但他就是有這感覺，況且菲爾博士仍然坐鎮在書房裏頭，似乎還沒結束他的談話。在暗處有人埋伏著。在暗處有槍正瞄準某人的腦袋。

“往下說，”墨瑞平靜地說。“我相信你，說吧。”

“是啊！”巴羅茫然說道，然後坐下。

博士那催人昏睡的大嗓門在安靜的書房裏回蕩。

“從各種物證來看，這案子一開始就沒什麽可懷疑的，”他繼續說，“一切混亂的根源一直在‘這裏’，無論是精神上或其他方面，一切混亂的根源就是閣樓上那只鎖著的櫃子。有人一直在使用它。有人一直在翻動那裏頭的儲藏物，把那些書取走、更動，把玩裏頭的小玩意兒。有個天生精力旺盛的人把它當成了巢穴一般。

“若說是某個外人或者鄰人爬進這巢穴裏，這想法也太空泛了些，不值得認真去追究。這種情況無論就精神或實質層面而言都是不可能的。你不會在別人家的閣樓上建立一個類似個人俱樂部的空間，特別是周遭有一群好奇的家仆在盯著你看。你不可能在夜晚來去自如而不被家仆們或者別人撞見。你不可能輕易打開這家主人新換的門鎖。拿丹小姐做個例子，”菲爾博士臉上浮現天真燦爛的光彩，“要知道，盡管她曾經持有一把閣樓小房間的鑰匙，現在也已經不管用了。

“接著的問題是：約翰·芳雷爵士究竟在懊惱些什麽？

“各位女士先生，想想看。

“這位焦躁不安、為自身煩惱恍惚終日的清教徒，為何無法在家中得到慰藉？他還有別的心事嗎？為什麽在他的爵位繼承權面臨重大挑戰的那一晚，他所做的只是在屋子裏來回踱步並且提起維多利亞·戴麗？為什麽他對這附近有人在四處探聽‘民俗’這件事那麽不安？他對丹小姐所說的神秘暗語又有什麽涵義？也就是他曾經‘傷感地仰望著教堂，說他多麽希望自己有立場去’。

“去做什麽呢？大聲譴責教堂的不義之徒嗎？為什麽他有一次帶著像是狗鞭的東西上閣樓，下樓時臉色發白、滿身大汗，無力揮鞭處罰那個闖進閣樓禁地的家仆？

“這案子的關鍵都涉及心理層面，和那些我即將談到的具體物證同樣發人深省；而我所能做的只是一點點的抽絲剝繭。”

菲爾博士停頓下來。他面色沉重甚至帶著哀傷地凝視著書桌。然後他掏出煙鬥來。

“我們來回溯一下這位女性，剛毅的女性兼完美女主人：茉莉·蘇登的背景。兩天前的晚上派翠克·高爾曾經提到一個事實。他似乎把你們全都嚇壞了，因為他說她從來就沒愛過你們所認識的那個芳雷爵士。他說她只是依戀著並且嫁給了一個她多年前認識過的那個男孩的‘幻影’。的確如此。然而接著她發現，那根本不是同一個男孩或者同一個人；她的憤怒我們恐怕永遠不得而知。

“這份迷戀的源頭，即使只是一個7歲孩子腦中的迷戀，它的源頭是什麽呢？

“這並不難探究。這個年齡正是外界印象透過初期的品味在心中生根的階段。這些印象永遠不會消逝，即使我們以為自己已經遺忘。我直到老死那天都會對玩棋、抽陶制長煙鬥的肥胖老荷蘭人的照片情有獨鐘，因為我記得小時候我父親的書房墻上掛張這種照片。基於同樣的理由你們或許會喜歡鴨子、鬼故事或者電動機械。

“好了，這個把童年的約翰·芳雷當成偶像的人是誰呢？誰是惟一為他辯護的人？約翰·芳雷帶著誰到吉普賽營地——我說吉普賽營地是希望你們特別注意這點——帶著誰進樹林裏去？在這個人對撒旦崇拜課題還懵懂無知，甚至還沒在主日課學到這類事物的時候，他在她腦海裏灌輸了什麽樣的撒旦思想？

“往後的幾年呢？我們不知道這項趣味是如何在她腦中滋長的。只知道一點：她花了大量時間和芳雷家人周旋，也因為她對於兩代杜德利爵士顯然相當具有影響力，才能安排柯諾斯擔任這裏的管家——不是嗎，柯諾斯？”