第十章（第2/5頁）

“我怕我只會給您帶來麻煩。在這種時候，一個陌生人……”

“誠如你所說的，鄧肯先生，在這種時候陌生人也許相當幫得上忙。我大哥約瑟夫認為這項做法很恰當，尤其你還要處理我二哥的文件，而且我和馬歇爾副隊長談過了。他也認為這項安排很好。”

麥特只是嘴巴上推托罷了。一想到豐盛的早餐和軟綿綿的被窩，也管不了什麽良心不安的問題了。

和管家待在一起的時候最難受了。麥特老大不情願地將破行李箱交給他。當然。他小心翼翼只打包他最體面的衣服(打包時才發現印度宗師用來示警的那顆子彈，竟打壞了他三件體面襯衫的其中一件)；但即使是這些衣服，也很難夠得上管家嚴格的眼光。

“哈裏根小姐在槌球場等您，傲管家通知他，“要我帶您過去嗎？”

“不用了，謝謝。我找得到。”

麥特憑著記憶走向槌球場時，不小心瞥到提著行李箱上樓的管家和行李箱保持距離。

槌球場在陽光下顯得耀眼，弓形球門閃閃發亮，仿佛是散落在綠絲絨上的一圈七彩項鏈。案發當時麥特和約瑟夫望向法式窗時所坐的那張長凳上，如今正坐著哈裏根小姐——康嘉·哈裏根小姐。

“是你啊？”麥特笨拙地說。

“是我嗎？”康嘉看看自己，“哇，真的是我耶！你還以為是誰？”

“管家說‘哈裏根小姐’時，我只想到你姑姑。”

“我要生氣啰。”

“請別生氣。對了，管家叫什麽名字？他應該有名有姓吧。一想起他時，總是浮起‘管家’兩個字，這好像有點蠢，就像那些象征主義的戲劇。劇中的角色老是叫什麽男人、女人、警察的。·’

康嘉看著他。

“你看，”她說。

“看什麽？”

“你不好意思見到我，因為我爸爸昨天去世，你不知道該說些什麽話來安慰我，所以你就故作聰明瞎扯一通。接著你馬上就提到警察，我們還是擺脫不了這件事。”

“聰明的小孩。”

“我不是小孩子，”康嘉嚴肅地說，“我已經告訴過你了。此外，管家他姓——”她淺淺一笑，“班揚。”

麥特笑笑。

“是約翰·班揚【注：John Bunyan，1622~1688，英國作家及傳教士，著有《天路歷程》。】，還是保羅·班揚【注：Paul Bunyan，美國民間傳說中的巨人樵夫，在其飼養的公牛“寶貝”的協助下，經常完成驚人的功績。

】？”

“很奇怪的名字吧？亞瑟說很土。”

“哈裏根小姐，我知道這麽說你哥哥對你而言很殘忍，可是我必須坦承我早就料到令兄會這麽說。”

“你不喜歡亞瑟？”

“不怎麽喜歡。”

“他也不喜歡你。他說你來了之後才發生這一切麻煩。”

“唉……不是嗎？”

“啊哈。後悔來這兒？”

“不會。”

“我也不會，”她伸出手，“握手。”

麥特在他身旁坐下，伸直一雙長腿，閉上眼睛，頭向後揚。

“陽光真舒服，”他喃喃自語。

“我可以再當個聰明的小孩嗎？”

“當然。請說。”

“你心裏想著：‘這一切都很美好。這兒很舒服，她是個甜美的小女生；可是她的態度不像個昨天晚上才遭父喪的女兒。’”

她的聲音有點沙啞。麥特睜開眼睛，發現她正站著。

“可是我能怎麽辦？”她繼續哀怨地說，“我們不一樣。大家都是。我沒辦法像艾倫姑姑一樣成天花時間為他禱告；或者像約瑟夫伯伯一樣埋首做他自己的工作；更沒辦法像亞瑟一樣悶悶不樂地晃來晃去，說些差勁的話。而且我不要哭，那太孩子氣了。”

“你可以坐下來和我談談，別再擔心我怎麽想，這就是你可以做的事。還是我們來打槌球？”

“我想我還是說出來好了……我今天休學了。”

她還年輕，所以說起這件事的口氣像犯了滔天大罪似的。

“誰沒休過學？”

“可是我的情形不同。我可不是說休學就休學。你知道，是烏秀拉修女要我休學的。”

“修女給的建議可真棒啊。暗中破壞我們美國的教育體制，這就是她正在做的事。我可以抽煙嗎？”

“你抽啊。你知道，好奇怪，她要我昨天晚上整晚都陪著艾倫姑姑，也要我今天早上陪姑姑去做彌撒——聽起來好像去贖罪似的，不是嗎？可是我想你大概不懂。”

“我還以為贖罪就是去做告解的時候付錢。”

“付錢！”她那西班牙兼愛爾蘭式的脾氣突然爆發。“哦，”

她稍微平息了一些，“一般人還真的相信這些蠢事呢。做告解並不必支付分毫，贖罪就是做一些補償——通常就是念一些禱告文。”她突然聯想起某件事而大笑起來。“我記得那是亞瑟十八歲時發生的事情。某個禮拜六，他佐完告解回家後到我樓上的房間來——那時我正在替我的洋娃娃舉行茶會——然後他說：‘你知道我在聖禮中說了些什麽嗎？’我猜他說了五次‘我們的天父’和五次‘萬福瑪莉亞’，我最糟糕的時候曾經這麽做過。接著，他大笑著說：‘不對。三次玫瑰經。我現在是個成人了！”’