第十九章千年咒

一、神秘咒語

中永村是個歷史悠久的村子,村子裏的人大都從事著一項古老的職業——制作穿著衣服的小泥人。中永村的小泥人又叫著衣俑,它的上肢是木制的,可以自由活動,衣服能換穿。中永村屬於古都西安的範圍,凡是來西安遊玩的旅客,往往會買上一兩個出於中永村純手工制作的小泥人,還可以另外單獨買幾件給小泥人換穿的小衣服。

端木瘦林是中央美院的高材生,他第一次來西安,就被中永村的著衣俑迷住了,那些小泥人一個個拙樸古雅,散發著遙遠年代的神秘氣息。端木瘦林利用假期第二次來到中永村,想深入了解小泥人的制作工藝。

中永村是個城中村,村裏的姓氏很少,基本上都姓白,白春橋是村裏最正宗的制俑高手。端木瘦林在村人的指引下走進了白春橋的家裏。白春橋是個身材瘦高神色冷漠的中年漢子,在聽了端木瘦林的自我介紹後,也沒多說什麽,徑直把端木瘦林領進他的小作坊,一個制作著衣俑的地方。端木瘦林極有興趣地觀看著那些成品或者半成品的小泥人。在作坊最裏面的墻上,有個小供龕,裏面供著一個反綁雙手跪著的著衣俑,跪綁俑的後面還貼著張畫有奇怪字符的黃紙。端木瘦林好奇地問白春橋:“這跪著的人是誰?”白春橋說:“我的先人,也是這個村裏白姓人家制俑行業的神主。”端木瘦林指指字符:“他後面那張黃紙上的字符是什麽意思?”白春橋語出驚人:“一張詛咒我們中永村的千年咒語。”端木瘦林吃驚地仔細辨識自左而右橫寫的字符,確實像是什麽字母,但他一個也不認識:“這上面說的是什麽呢?”白春橋依然是一副面無表情的樣子:“祖輩傳說是詛咒我們中永村的人不能走出村子另謀職業,所以村子裏就制俑這一種古老的職業。”端木瘦林啞然失笑:“都什麽年代了,你們還信這個?不過這黃紙拓片上的字符倒真的像什麽文字。”白春橋有些不高興地說:“你不是中永村的人,自然可以不信,如果你是中永村的人,就不敢不信了。”白春橋為了驗證他的話,領著端木瘦林逐一去看村裏的那些家庭小作坊。果然在中永村,沒有一家小作坊不供著跟白春橋家一樣的跪綁俑和黃紙拓符。後來端木瘦林想到了一個重要問題:“既然有拓片,那一定是從什麽東西上拓下來的,我能不能看看原件?”白春橋就從自己家裏搬出一塊不大的石刻。只看石刻的樣子,就能斷定是件古物。白春橋拿出一張黃紙,給端木瘦林認真地拓下一張完好的字符:“你是從京城來的,能不能幫我找個懂這字的翻譯出原話?”端木瘦林問他:“這麽多年,你們就沒找人破譯這上面的內容?”白春橋說:“找了許多人,沒一個知道這上面到底是什麽東西。”端木瘦林:“既然是咒語,你們村裏有沒有應驗什麽奇異的不可解釋的怪事?”白春橋頓時諱莫如深:“在中永村,沒人會跟你談這些事,我只希望你能幫我們找個學者或者語言學家什麽的,把這咒語的內容弄明白。”

二、被詛咒的中永村

中永村初看起來和別處的村莊沒什麽大的區別,可細看之下,就會發覺有許多詭異的地方,首先是每家小作坊裏供著的跪綁俑和據說是千年咒語的奇怪字符,再就是村子的布局是個圓形。白春橋說,歷年歷代,村子裏都是先修一條圓環狀的路,再讓增多的村民依路建房,這是老輩留下的規矩。中永村裏到處可以看到廢棄的俑人,小的不過一寸,大的近於真人,零落散亂缺胳膊少腿的,讓外人有種毛骨悚然的感覺。這些殘俑多是在制作過程中損壞而隨意丟棄的。

端木瘦林在白春橋家中住下來了。晚上吃飯時,白春橋從另一間房中扶出一個骨瘦如柴、四肢綿軟無力的年輕男子坐在桌邊,年輕男子有二十多歲,瘦得眼窩深陷,顴骨高聳,整個人都脫形了。他竟然沒有力氣端起碗,白春橋就一勺一勺地喂他。白春橋見端木瘦林驚詫地看著他們,苦笑說:“這是我兒子,兩年前得了這怪病,先是渾身沒有力氣,後來連路也走不成了,現在吃飯對他來說也是一件困難的事,更多時候他拒絕吃飯。”端木瘦林同情地說:“沒到醫院看看?”白春橋把一勺奶粉強行灌進兒子口裏:“大醫院看遍了,有說是進行性肌無力,有說不是,反正誰也治不好,只好在家裏這麽耗著。”

面對這樣的事實,任何安慰都顯得蒼白無力,端木瘦林不說話了,他看到墻上的鏡框裏鑲著白春橋一家四口的合影照,裏面那個濃眉大眼精神飽滿的小夥子,應該就是面前這個瘦得七分像鬼三分像人的年輕人,而另一個文靜美麗的女子不用說就是白春橋的女兒,還有一個中年婦女,應是白春橋的妻子,看起來,這是一個幸福美滿的四口之家。端木瘦林轉移話題:“你女兒看起來很漂亮。”沒想到白春橋卻平靜地說:“三年前就死了,死時也是瘦得皮包骨頭。”端木瘦林嚇了一跳:“他們的媽媽哪去了?”白春橋給兒子擦去嘴角的飯跡,近於麻木地說:“半年前她出去給景點的商販送小俑人,就再沒有回來,有人說在她常走的小路上看到了一大攤血跡。”端木瘦林覺得氣氛在一點兒一點兒地變得壓抑,連呼吸都有些困難了。白春橋突然用近於崩潰的眼神盯著端木瘦林:“你一定要幫我,幫整個中永村弄明白這千年咒語究竟說的是什麽!村子裏許多人家都遭遇過恐怖的怪事,他們一般保持沉默不向外人訴說,因為村子裏的人相信這是一個不能解除的千年咒語,是一種陰毒詭秘的懲罰。”