一　母親國（第3/5頁）

“我嗎？”中垣感到有些意外。既然想了解自己的母親，為什麽不親自去查呢？羅絲可是個積極主動的人。

羅絲的頭發栗色中夾帶著一絲黑色。她是個聰明而敏感的女性。佇立在夜晚的甲板上，雖然無法看清對方的表情，但她卻立刻看穿了中垣心中浮現的疑念。

“我想知道母親生前究竟是怎樣一個人。那些認識我母親的人，如今一定還住在神戶。可我……如果他們得知羅絲.吉爾莫亞在四處打聽已故的吉爾莫亞太太的事，那他們又怎麽會對我說真話呢？”

“確實……”

當著女兒的面提起其母親的話，任誰都會有所保留的。他們或許也會誇獎過世之人的優點和長處，但絕不會提到其缺點。如果羅絲親自出面調查，確實難以查明實情。

“所以，我不能自己出面去調查……之前聽中垣先生說過，您準備先在神戶待上一段時間再回鄉下去，是吧？”

“嗯……”

中垣打算在神戶上岸之後暫時不回信州，而是先到好友島田良範那裏去盤桓幾日。在決定自己今後的道路之前，他想先找島田詢問些事。

島田曾經寫信告訴中垣，駒橋和子已經結婚了，但有關此事的詳細情況卻沒有提。島田知道中垣一定會大失所望，所以他只是告知駒橋和子結婚的事實。如果不先查清駒橋和子變心的真相，中垣也就難以決定自己今後的去向——這，就是中垣此時的心境。

“您準備在神戶待多久？”羅絲問道。

“這個，我自己也不大清楚。短則兩三天，長則一星期……”

“在神戶期間，您一直都會很忙嗎？”

“也不會太忙吧。”

“既然如此，那請您務必幫我調查一下我母親的情況。從前我一直以為母親是病死的，但最近我卻發現事情並不像想象的那麽簡單。所以，我想查明真相。”

“她不是病死的？”

“她死於一起事故。”說著，羅絲扭過頭去。

夜空中繁星點點，只是不見明月。海面上一片漆黑，在兩人的眼前無限地延伸。

“交通事故嗎？”中垣問。

“不，是火災。”羅絲低頭看著漆黑的海面回答道。

中恒暗自推算了一番。羅絲今年二十七歲，而其母是在她五歲的時候死的。如此算來，這起事故應該發生在二十二年前了。再算得精確一些，應該是日本投降後的第二年。但如果說在計算年齡的時候稍微有些出入的話，可能會出現一年左右的誤差。搞不好，事情就發生在日本投降那年，因而也不排除羅絲的母親是死於空襲的可能。

中垣比羅絲大三歲。日本投降那年，他七歲。當時中垣待在信州的鄉下，躲過了空襲的劫難。後來父親帶他到東京去時所目睹的景象，令他至今難忘。放眼望去，廢墟上盡是殘垣斷壁，年幼的中垣害怕得哭了起來。

“就是日本投降後的第二年。”羅絲說道。

她再次看穿了中垣的心思。

“這麽說來，應該不是死於空襲啰？”中垣說道。

羅絲點了點頭。

“父親把這件事帶進了墳墓……這也不能怪他。不管誰家的孩子，都無法接受自己的母親是被燒死的事實。而一旦告訴孩子說母親是病死的，等孩子長大成人了也就沒法改口了。而且我父親生前就不太喜歡說話……”

“說的也是。”中垣隨聲附和。

“可是，去年我在無意間知道了這件事。是我在去托裏斯姑媽……就是我父親的妹妹那裏時得知的。”

羅絲將目光從海面上挪開，背靠著欄杆，轉頭看著中垣。

從船艙窗口灑出的燈光，朦朧地勾勒出羅絲的面龐。她眉宇間隱隱顯露著一絲剛烈，但或許是因為朦朧的燈火，反而更加嬌媚動人。

“當時我吃了許多安眠藥，想要自殺，卻被托裏斯姑媽發現，狠狠訓了我一頓。就是在她教訓我的時候，不留神說漏了嘴的……當時姑媽說，她不想讓我步我母親的後塵……”

“安眠藥和令堂，有什麽關系嗎？”盡管已經猜到了幾分，但是慎重起見，中垣還是問了一句。

“就是因為當時她吃了藥，才沒能及時逃走的。我一直纏著托裏斯姑媽才問出一些端倪來……”

“當時沒有其他人在嗎？”

“據說當時我父親因公出差了，而我好像被保姆帶回她的鄉下老家去玩了……就是六甲山後的那處溫泉……”

“你是說有馬？”

“對，就是有馬。所以那天家裏就只有母親一個人，當時她睡得很熟，完全沒有覺察到火……我們家當年好不容易才躲過了空襲，沒想到……”