十 臨時記者俱樂部

“麻煩您特意來一趟，實在不好意思。”負責此案的福田刑警說道，“過後可能還要向您詢問一些情況。”

“沒關系。我今天會在店裏待到十點，十點以後請到我家找我。”

警察反復道謝，但陶展文並不幼稚，他能覺察出警察表面感謝，暗中卻向自己二人投來了懷疑的目光。

從警署步行至東南大樓不到五分鐘，作為聯絡地點再適合不過了。二人走出警署，小島緊隨其後，在他身後還有足足一個分隊的報刊記者跟著。他們一股腦地湧入“桃源亭”，店裏立刻呈現出一派臨時記者俱樂部的模樣。平日裏八點半就打烊了，可今天直至九點，店裏依然燈火通明，就連羽容通過電話得知此事後也趕來了店裏。

天氣寒冷，很多人都點了拉面和餛飩，健次一直忙個不停。但稍有空閑他便會發表自己的見解。在他看來，此案涉及情感之事，與大約十年前和徐銘義同居的女人有關。

“在座各位都是專家，你一個外行在這兒信口開河，實在令人無語。再說了，和徐先生在一起的那個女人早就死了。”羽容輕易地否定了健次的推論。

警察不時打來電話，詢問一些隨時想到的問題，例如徐銘義的性格，他的交友關系等。

——信仰？他可不是一個有著虔誠信仰的人。雖不至於會到處炫耀自己是無神論者，但他也算是個現實主義者……總之，他對宗教漠不關心……給關帝廟捐贈香火錢至多也不過五百日元而已……我已經說過很多次了，他不是人們口中說的那種守財奴。

除了警察的詢問，聚集在“桃源亭”的記者們也提出了各種各樣的問題。陶展文彬彬有禮地逐一回答，讓人覺得他知無不言。然而，只有小島注意到，陶展文並未透露所有事實。關於徐銘義和吉田莊造之間的密切關系，他只字未提。

店裏愈發冷了。取暖的鍋爐早已停止嘶鳴，如此大的一個店面，僅靠一個煤氣爐根本無法溫暖到所有角落。記者中有人開始要酒喝。

“馬上發獎金了，我也來一壺。”記者們紛紛說道。

“陶先生，我請您喝杯酒吧！”說著，小島也叫健次拿來了酒壺。店裏的兩名女招待早已下班，健次忙得不可開交。

店裏，有人不停打電話與總部聯系，一會兒有人跑出店去，一會兒又有新人進來，並帶來新的消息。

“管理員嫌疑很大。”剛從警署回來的記者說道。

據他說，“鷗莊”的管理員正在鋪有榻榻米的裏屋接受特別調查。而且，已經過了好幾個小時，他一直都未出來。

“屍體就是管理員發現的吧？”

“沒錯沒錯，首先懷疑發現者也是常規做法。”

“那是個什麽樣的人？”

“他叫清水，是個五十歲左右的老實人，有些膽小。”

“鉆牛角尖的老實人才可怕呢，常有出人意料之舉。”

酒水送來了，在座眾人開始變得愈發喧囂。

小島斟滿酒，陶展文端起酒碗一飲而盡。溫熱的液體流經喉嚨，在體內擴散開來。就在他細細品味這種感覺時，突然想起有一件事忘了告訴警察。當警察盤問到被害人的物品時，陶展文回答，徐銘義將所有物品都整整齊齊地收在書架、衣櫃以及抽屜裏，只看外表，根本不知道什麽東西會放在哪裏。

他急忙走向放置電話的櫃台，接通了福田刑警的電話。

“他的手提保險箱裏應該有三本黑色皮面的賬簿，我只記得這些，此外還有什麽就不清楚了。先前有些心不在焉，所以沒想起來。”

話音未落，他便感到身後原本高談闊論的記者們一下子安靜了下來。

“很有參考價值。”聽筒裏傳出福田刑警的聲音，“謝謝，若是再想起什麽，請聯系我。”

黑皮賬簿的事情陶展文真的已忘得一幹二凈。以前是不會這樣的——這讓陶展文深深覺得自己已然老了，不禁感到一種難以忍受的寂寞。然而他又轉念一想，這並沒什麽大不了——自己以前整日都保持在緊張狀態之中，如今卻不同。自己已經遠離那種習慣二十年了，再說那些賬簿應該已落入警察手中。

陶展文並未將徐銘義給自己看的威脅信告知警察。他並非忘記，而是故意未說。他相信，寫出那封信的人是不會做出殺人這種事的。他還擔心，倘若過度重視那封信，反而會致使搜查偏離正軌。警察想必早已將信沒收，作為重要的線索之一。事到如今，再提及那封信並不會為其增加絲毫分量。

陶展文回到小島身旁，空酒碗已被重新斟滿。他端起酒碗，凝視著碗中淡黃色的液體——那樣一絲不苟的老人為何會被殺？又是被誰所殺？