第七章

在接下來的一次但丁俱樂部會議上，霍姆斯遲到了，他在心裏對自己說，反正是最後一次了。朗費羅出來迎接霍姆斯，在他那純凈的目光裏，霍姆斯找不到一絲慰藉，找不到些許安寧，也找不到那個令他揪心的問題的答案：我們現在該怎麽辦？

等到吃晚飯時，他要告訴他們，他準備不再參與翻譯《神曲》。洛威爾已經被最近發生的事情折磨得夠受了，也許沒有工夫來責怪他。霍姆斯怕別人說他只是半瓶子醋。可是，塔 爾波特牧師那被燒焦的屍體散發的氣味總是揮之不去，他無法像往常那樣安心研讀《神曲》。他的心裏憋悶得很，他隱隱約約覺得，他們應多少為這兩起謀殺案負一點責任，他們已經走得太遠，由於他們自己輕率地對詩歌篤信不二，每周的《神曲》閱讀材料已將《地獄篇》中的各種懲罰釋放到了波士頓的空氣當中。

喬治·華盛頓·格林雙手伸在身前，十根似乎一碰即斷的手指叉開，正在就著壁爐取暖。他們曉得格林身體孱弱，沒把他們掌握的情況告訴他，怕他聽了激動，損害健康。所以，這位年邁的歷史學家、已退休的牧師快活地抱怨說，朗費羅臨近開會才通知原定安排有變，弄得他來不及把已有的想法寫出來。這個星期三晚上，大家各有心思，惟有格林無憂無慮，快活如常。

本周早些時候，朗費羅捎話給各位學者，說改為校訂第二十六歌。這一歌描寫但丁遇見被火焰卷裹的特洛伊戰爭中的希臘英雄尤利西斯的靈魂。這是大家特別喜愛的部分，沒準通過它大夥兒會重新振作起來。

“我們怎麽可以坐視不理……”洛威爾脫口說道，卻又滿是怨氣地瞥了格林一眼，把下半句咽了回去。格林正在校樣頁邊處做注釋，沒有留心聽他講話。

朗費羅沒有理睬洛威爾的半句話，繼續朗讀並討論描寫尤利西斯的詩篇。他那常常含笑的臉此刻繃得緊緊的，笑容漸漸消失了，那笑容似乎還是從上一次會議借來的。

尤利西斯身陷地獄中懲罰惡謀士的斷層，變成了一團火，火團的尖頂擺來擺去，好比說話的舌頭。地獄裏有些罪人不願把他們的經歷告訴但丁，另有一些人則急於吐露。尤利西斯超脫了這兩種虛榮自大的行為。

尤利西斯告訴但丁，特洛伊戰爭結束後，他已老邁遲鈍，但並未乘船返回伊薩卡島，與妻子和家人團聚。他勸說剩下來的幾個船員繼續向前航行，越過那人類不應越過的界碑，去尋正道，求知識。可是不多久，起了風暴，海水把他們吞沒了。

只有格林就這個話題高談闊論了一番。他想起了丁尼生那首以尤利西斯的這段經歷為題材的詩，帶著悲傷的笑容，開始發表他的評論。“我認為，我們應當考慮到但丁為丁尼生勛爵描述這一場面提供了靈感。”

“‘最單調最沉悶的是停留，是終止，’”說完，格林抑揚頓挫地背誦起丁尼生的《尤利西斯》，“‘是蒙塵生銹而不在使用中發亮！難道說呼吸就能算是生活？幾次生命堆起來尚嫌太少，何況我惟一的生命已……’”他停頓了一下，眼睛濕潤，淚光閃爍，“‘余年無多。’我們不妨以丁尼生為引導，諸位親愛的朋友，因為他的悲哀和尤利西斯的差相仿佛，在生命的最後航程中猶然渴望勝利。”

老格林的話激起了朗費羅和菲爾茲的熱烈響應，他自己卻鼾聲如雷了。洛威爾緊緊抓著一疊校樣，雙唇緊抿，就像一個倔犟的小學生。

朗費羅見無人發表意見，便用懇求的口吻問道：“洛威爾，你對這一詩節有什麽看法？”

洛威爾咕噥著說：“但丁本人曾經寫過，詩不可譯，不是嗎？可是我們每星期就聚會一次，開開心心地糟蹋他的詩句。”

“洛威爾，不要說了！”菲爾茲氣籲籲地說，朝朗費羅充滿歉意地看了一眼，“這正是我們必須做的。”出版商用嘶啞的嗓音斥責洛威爾，但聲音不大，他怕把格林吵醒。

洛威爾探身過去，急切說道：“我們必須有所作為……我們必須下定決心……”

霍姆斯睜大了眼睛，眼珠子滴溜溜直轉，看了看洛威爾，又看了看格林。這位老人隨時都可能醒來。霍姆斯伸出一根手指搖了搖，然後作勢從伸長的脖子前緩慢劃過，示意大家不要談論這個話題。

洛威爾滿臉通紅，有如火在燃燒。他凝視著喬治·華盛頓·格林那一起一伏的胸脯，剛才聽到的種種一齊在他的腦海中回響起來：朗費羅語氣沉痛的致謝，格林朗誦丁尼生詩句時的低沉嘶啞的聲音，霍姆斯的嘆息，尤利西斯說了兩次的豪言壯語——一次是在那艘駛向死亡的船上，另一次是在地獄。它們交相轟鳴，相互碰撞，就在這一片亂哄哄之中，洛威爾心中猛然一亮。