與溫特小姐見面（第4/6頁）

我搖搖頭。“告訴我你的名字。”

她戴滿紅寶石的指關節在大腿上躁動起來；寶石在爐火的映襯下閃閃發光。

“我的名字是維達·溫特。為了能合法、正當地以該名字稱呼自己，我辦理了一系列必要的法律手續。你想知道的是我改名前的名字。那個名字是……”

她停下來，為了克服某個心理障礙，她說那個名字的時候聲音裏透著明顯的中性態度，語調中沒有抑揚頓挫，仿佛那個詞是來自於一門她從未學習過的外語：“那個名字是艾德琳·馬奇。”

仿佛是要消除這名字在空氣中引起的任何振顫，她接著機警地說：“希望你不要問我的出生日期。到了我這樣的年紀，忘記生日是社交禮節上的需要。”

“我可以不問你的生日，只要你告訴我出生地。”

她惱怒地嘆了一口氣。“我可以說得好很多，只要你能讓我用自己的方式來講述。”

“在這一點上我們已經達成了共識。你要告訴我有公開記錄的三件事實。”

她撅起嘴唇。“你會發現記錄上寫著艾德琳·馬奇出生於倫敦的聖巴塞洛繆醫院。你不能指望我對細節的真實性提供任何個人擔保。雖然我是一個特殊人物，但還沒特殊到能記得自己的出生。”

我把它記錄下來。

現在輪到第三個問題了。必須承認，對於第三個問題，我沒有什麽準備。她不願意告訴我年齡，我也幾乎不需要知道她的出生日期。我了解她那漫長的出版史，知道她出版第一本書的日期，她至少也有七十三四歲了，從外表來看，盡管疾病和化妝對她的外表有所改變，但她也不可能超過八十歲。有點不確定並不礙事：有了她的名字和出生地，我自己無論如何也可以找到她的出生日期。通過前兩次提問，我已經掌握了我需要的信息，它們可以讓我確認一個名叫艾德琳·馬奇的人是確實存在的。那麽，還能問什麽呢？或許我是渴望聽溫特小姐講一個故事，反正當我可以像出百搭牌一樣提第三個問題時，我抓住了機會。

“告訴我，”我緩慢而謹慎地說道（在有巫師的故事裏，第三個願望總是導致幾近贏得的一切又被悲慘地奪去），“告訴我一件發生在你改名之前記錄在案的事情。”我在想，她大概會說一些她在學業上取得的成功，或是在校時體育方面的成績。那些小榮譽總是會被記錄下來供自豪的父母和子孫後代津津樂道。

在接下來的一陣安靜中，溫特小姐似乎把她所有的外在自我都收入她的內核，在我的眼皮底下完成了從自己身上抽身而去的過程，我開始明白之前為何無法了解她是怎麽回事了。我注視著她的軀殼，驚異於無法洞察她外表之下的內心活動。

然後她又冒了出來。

“你知道為什麽我的書這麽成功嗎？”

“有很多原因，我認為。”

“可能吧。主要是因為它們都有一個開局，一個中局，還有一個結局。三者的排列順序正確。當然，所有的故事都有開局、中局和結局；關鍵是要按正確的順序排列它們。這就是人們喜歡我的書的原因。”

她嘆了一口氣，雙手煩躁地動來動去。“我會回答你的問題。我告訴你一件有關我自己的事情，它發生在我成為作家並改名換姓之前，它是一件在公開档案內有跡可尋的事情。它是我經歷的最重要的一件事。但是我沒想到會這麽快告訴你。這麽一來，我只能違反自己的某條原則。我只能在講述我的故事開局之前，先告訴你故事的結尾。”

“故事的結尾？如果它發生在你開始寫作之前，怎麽可能呢？”

“相當簡單，因為我的故事——我個人的故事——在我開始寫作之前就結束了。當這一切都結束之後，講故事只是一種消磨時間的手段。”

我等待著，她深吸一口氣，就像棋手發現自己的關鍵棋子被逼至絕路。

“我又不想告訴你了。但是我已經承諾過，是吧？‘三’的法則。逃不掉。魔法師也許該懇求男孩不要許第三個願望，因為他知道一切將以災難收場，但是男孩必定會許第三個願望，而魔法師必須同意，因為這是故事的規則。你要我告訴你關於三件事情的真相，因為‘三’的法則，我必須這麽做。但是讓我先向你提出一個要求。”

“什麽？”

“從此以後，不能再打亂故事進展的先後順序。從明天起，我會向你講述我的故事，在最開始的地方開局，接著是中局，最後是結局。一切都按照正確的順序。不許作弊。不許超前。不許提問。不許偷看最後一頁。”

她已經接受了我們之間的協議，她還有權利提出條件嗎？其實沒有。可我依然點點頭。