十九（第3/9頁）

“為什麽會這樣？”哈羅德自言自語，也不知道自己到底在問誰。

整個房間仿佛飛快地旋轉起來，一切都失去了意義。他看著康妮。“康妮？”哈羅德叫了一聲。

“什麽事？”她答道，緊緊摟著兩個孩子。

哈羅德停頓了一下，腦袋裏滿是疑問。

“哈羅德……”露西爾打斷了他們。兩個人一起生活了這麽多年，不用多說就知道彼此的想法。她知道他想問什麽，但又覺得這麽問不合適，可她自己也沒辦法阻止他，因為她跟其他人一樣想知道答案。

“當時到底怎麽回事？”

“什麽事？”康妮一臉疑惑地問。

“很多年以前，”哈羅德說話的時候一直盯著地板，“這個鎮子……就徹底變得不一樣了，只要看看我們現在這個樣子就知道。這麽多年，大家都不知道真相，都在疑惑，擔心是鎮上的人——我們的某個鄰居——幹的那件事。”他搖了搖頭，“我總在想，如果他們知道了真相，也許就不會再輾轉難眠了，也許情況也不會像今天這麽糟糕了。”最後，他看著康妮的眼睛，“是誰幹的？”

康妮很長時間都沒有回答，她看著孩子們，兩個孩子都驚恐不安。她把兩人摟在胸前，捂住他們的耳朵。“我……”她開口說道，“我不知道那人是誰。”她艱難地吞咽著，好像有什麽東西卡住了喉嚨。

哈羅德、露西爾和雅各布都沒說話。

“我記不太清楚了。”康妮接著說道，她的聲音聽起來似乎非常遙遠，“當時很晚了，我突然驚醒，好像聽到什麽動靜。你知道，有時候你也分不清，那到底是夢裏的聲音還是真的。”

露西爾點點頭表示同意，但是她沒敢說話。

“我當時正想接著睡，就突然聽到廚房裏有腳步聲。”她看著哈羅德和露西爾，笑著說，“做父母的都能聽出孩子的腳步聲，”她的笑容慢慢消退，“所以我知道那不是孩子們。這時候我害怕了，我把吉姆弄醒，他一開始還迷迷糊糊的，但接著也聽見了。

“他想找找手頭有什麽武器，但是只找到我放在床邊的那把舊吉他。他本來想拿的，但是我覺得他可能怕把它弄壞，因為那是結婚前爸爸送給我的。

“都到那個時候了，吉姆還擔心把吉他弄壞，很傻吧？不過他就是這樣的人。”

康妮擦掉眼角的淚水，接著說下去。

“我跑到孩子們的房間，吉姆跑到了廚房，大聲呵斥那人趕緊滾出去。他們扭打起來，那聲音好像要把廚房都拆了一樣。然後我就聽到了槍聲，接著就安靜了，那簡直是我生命中最漫長的一段靜默。我一直等著吉姆能說點什麽，尖叫、大喊，什麽都行，但他再也沒有出聲。我聽到那個人在房間裏走來走去，好像在找東西，摸到值錢的就拿走。然後，我聽到腳步聲朝孩子們的房間過來了。

“我拉著孩子們藏到床底下，從那裏只能看到走廊上的光景，我看到一雙舊工作靴，上面滿是油漆點。”康妮停了一下，想了想，一邊抽泣一邊繼續說，“我知道那段時間鎮上來了些油漆工，都在約翰遜農場幹活。我沒怎麽見過他們，但吉姆去幫忙幹過油漆活兒——我們總要應付些額外開銷。有一天，我去接吉姆回家吃午飯時看到一個人，他腳上的靴子就跟我在孩子房間裏看到的一樣。

“我也不記得穿那雙靴子的到底是誰了，只記得他紅頭發，臉色蒼白，就這些了。我不認識他，後來也再沒見過。”她想了一會兒，又說，“他長得很醜，”她搖搖頭，“也許是我想象出來的，因為我覺得那人應該很醜。

“但我確實不知道是誰幹的。我們什麽都沒做過，這對我們不公平。不過我後來又想，誰家遭遇這樣的事都是不公平的。”最後，她放開了捂著孩子們耳朵的手，聲音也不再顫抖了，“這個世界有時候很殘忍，”她說，“你只要每天看看電視就知道了。但是我的家人到最後一刻都愛著彼此，這才是最重要的。”

露西爾在哭，她伸手把雅各布摟在懷裏，親吻著他，在耳邊對他說愛他。

哈羅德伸手摟住他們兩人，然後又對康妮說：“我會照顧你們的，我保證。”