第三十四章

“根據你剛才所描述的,它是倒掛著的。”

“是的。”

“聽上去那好像是一件便攜式的神龕,一件聖物。它很可能是貼身戴的,即使是無意中露了出來,也不會顯得特別明顯——特別是不會令人馬上聯想到其更加直白的象征意義。”

“所以,這是一個生育繁殖的象征,代表男女之間的天性。它不單單只代表一個男神和女神,而是二者的合一。”

“它顯然是在謳歌性愛。我在過去幾天裏一直在琢磨與它完美結合的意義。有一個不爭的歷史事實:早在盎格魯-諾曼人踏進愛爾蘭的國土之前,他們的侵略就已經得到了羅馬教皇的首肯。他們尋找借口,指責我們犯下種種罪行——特別是性方面的過錯,因此需要予以肅清。所以,如果你同意我的說法,他們甚至試圖自圓其說,將自己的侵略行徑說成是道義上的十字軍東征。他們會找幾個可憐的冒犯者,殺一儆百。我想,莫娜的掛件被人發現了,被懷疑對不健康的尋歡作樂感興趣。也許她被視為異教傳教士,這很可能就是她被處死的原因。”

“有點走極端——即使是那個年代,你說呢?”

“莫娜這些人很不幸,當時在羅馬教皇住所舉行的一系列拉特朗大公會議日益關注異端邪說,並要求世俗統治者予以嚴懲。事實上,亨利二世在殺害托馬斯·貝克特之後,為了求寵於教皇,極盡阿諛奉承之能事。你所說的情況有點類似政治迫害。”

“卡皮翁修女跟我提起過,亨利二世曾於1171年駕臨愛爾蘭。”

很久很久以前的一個隆冬,鵝毛般的大雪從天而降,一位美麗的女王坐在那裏縫衣裳。她不小心被冬青葉刺破了手指,三滴鮮血滴在雪地上。然後,她說:如果我有一個女兒,就讓她的皮膚像雪一樣白,她的臉蛋像玫瑰一樣紅……

臉蛋像冬青果一樣紅,皮膚像煤一樣黑……

鏡子,鏡子,墻上的鏡子,誰是我們當中最漂亮的那個人?是金發姑娘格萊塔,卡皮翁修女,還是太陽神?

醜陋的厄休拉修女以最快的速度跑下台階,時鐘表示天已經亮了,得趕緊把金發姑娘從莫納什取出來,厄休拉說道:把她捅死,別忘了把她的嘴唇、眼睛和耳朵帶回來……

灰姑娘從地穴跑出來的時候,把鏡子跑丟了……

啦啦,啦萊,我的小乖乖……

如果我生個兒子,不,希律王和亨利會放幹他的血……然後,他的皮膚會像雪一樣白,像煤一樣黑……

你究竟要不要生孩子啦?

“不生,堅決不生!”

我醒了,被自己的聲音嚇了一跳,心臟撲通撲通地直跳,嗓子喊得生疼生疼的。

剛才做的那個雜亂無章的夢似乎馬上就要向我揭示一個可怕的答案,卻離開了,我正要把它拽到清醒的意識中,它卻溜得無影無蹤。鐘表上的時間是4:05,馬上就是我們波維家聖誕節的早晨了。根據我和理查德小時候的習慣,奧因再過三個小時左右就要起來,四處活動。我再次檢查手機,還是沒有格拉格的短信。如果你接不到我的電話,就趕緊來救我吧。

真是滑稽可笑!格拉格現在很可能正躺在床上鼾聲如雷呢。但是我得去弄清楚,這就意味著我要親自去一趟。菲尼安住在戈爾威;西莫斯·科林身體欠佳,可能還在住院;弟弟理查德也好,朋友弗蘭也好,聖誕之夜,一刻千金,我怎敢擾人清夢?

我跟自己作了一筆交易:如果我開車過去,看不見他的車,我扭頭就回來,因為知道他平安無事,我就心滿意足了。

三十公裏的路程,我一輛車也沒看到。但沿途各種各樣的幻象漸漸消失在草叢裏,紅色的眼睛在樹籬中閃爍。一年之中,難得有幾天門可羅雀的日子。現在卻是,夜行的小動物正充分享受著這美好時光。

紐格蘭奇修道院的修女也一樣。我終於想起:聖誕節很可能就是她們擺脫清規戒律的那一天。記得卡皮翁修女在說起細節問題時,差一點就說出那一天的日期,但是,她很快就岔開話題,避免說漏了嘴。她在接下來的談話裏提到了聖誕時節和國王亨利。我認為她還是無意中泄漏了秘密。既然修女們的所作所為都需要得到批準,我根據傑拉爾丁·卡皮翁的性格來判斷,她會依照常規來辦的。