第二十一章 插曲閱畢
《舒爾茨先生的榮譽》，見洋人把瑪麗·居裏一形象塑造得血肉豐滿，甚為欣喜。憶幼時，學校初設圖書館，吾為管理員。借書之時，每每礙於面子，好書悉數借予他人（其中亦有《資本論》），待到自己幡然回顧，只余《居裏夫人》一冊。口中雖不曾說，心裏委實不喜。暑假前面大半，不肯翻看。現憶之，著實可笑。人之愛書固然不錯，若文章不合乎己便大為不美。料想當年必不懂《資本論》，讀之何益？
於母親力薦之下，始讀《居裏夫人》，竟欲罷不能，輾轉通讀數次。日後每每告誡自己，不為聲名所累，只選取合己品味之書籍。曾憶《尤利西斯》國內初版之時，包裝精美，定價不菲，國人競相購買，藏於家中深閣。大有稍領文墨者盡皆讀懂之意。吾聞此書末尾約百頁不含標點，一氣呵成，便也至書店欲一覽芳容。而翻之數頁，感其表雖無甚奇，其內卻蘊意深刻而不能領悟，遂作罷。曾於朋友面前提起，被笑淺薄。隔前又去，仍不明裏就，再度空手而返。想當年購得此書者，又有幾人不是束之高閣，幾人能食其味髓？竊以為，吾之量力而為，尤勝此輩。
閑話少說，今日之意，乃借故告罪耳。
敬告諸君，《碎便士》中《植物》一部，乃無下文矣。
想到辜負諸君，誠不甚惶恐。特於此深表歉意，並陳述理由一二。
吾辭去教師公職，發奮著書，諸君略有所聞。僅就身邊人來看，觀點無非有二。一曰工作為主，寫作為輔，今棄幹而就支末，為不智也；一曰汝非甘於人下者，兼之秉性古怪，本不符為師者之意，當再圖他路。無奈我意甚堅，其中亦有不自量力之嫌，遂棄兩者皆不顧。
遙想年少之時，為拾一物（仿佛作安全套之類，孺子得之不易，故不忍棄），嘗兩肘支於膝側，奮力擡起桑塔納，以使朋友俯身拾得。如此看來，力氣不容小覷。雖後不知愛惜（曾三日輕十五斤，被朋友笑稱酒色淘虛了身子），料想亦不至大損。兼竊以為不甚愚鈍，故嘗私下欲成一番大事。怎料生來性情古怪，又加不甘久為人下，以至於此，君等當以為戒，切，切！
既有雲：天將降大任於斯人也，必將如何如何。成大任自不敢說，然心智之累、體膚之苦，半年有余感之甚深。惑曰人生不如常十之八九，故不敢胡言興嘆；然妄自菲薄之事，又尤為吾之不恥。奈之若何？實不知也。
度日之苦自不必言，蓋有諸多好友，料想時時受其接濟，亦無甚憂。其間有一名為威士忌者，常接吾去打打牙祭，又深知吾之所好，乃駱駝香煙也，便每與饋贈，故不甚感激。吾同事之友，亦待我不薄，頗感其情。又一名曰金海者，來吾住所探望。因吾徹夜改稿未眠，於飯後沉沉睡去。待醒來時，彼已去矣。須臾收拾碗筷畢，驚見手機下壓鈔票數張。此友月薪不過千元，乃以半饋吾，實叫人惴惴不安。大方吾友對吾，盡皆如此。
然終日食俸與父母，見其均年逾六旬。吾非紈絝兒，於心何忍？嘗有郁郁不得志之感，又恐失笑於他人，不肯表露。
鑒於此，遂抱厚望於書稿。豈能料諸事不順？
想吾舉仕不第，兼之女友離去，本已淒慘。出版之事又一波三折，甚哀。
初始，曾委一小婢為責任編輯。吾並不欺其年少，怎奈其於文稿上大動刀斧，削減數萬余言。吾觀敝文，雖字句欠於斟酌，但不至於如此乎。諸君請想，一二十萬言之推理小說，如此刪改，必或毀之主線，或伏線。吾安能容之，是夜連續筆耕不輟，至次日午後，方切停筆。二十小時有余，乃成一文章，告誡諸多處不得修改。
後，換一編輯。聞吾為《ID》作續集。便欲簽後兩本協議。吾大驚，未聞前約尚未復而後約至者，不能同意。出版社言欲出套書，亦是對作者與讀者負責。吾怒，素聞篡臣王莽、董卓者，尚有禮賢下士之時也，何故如此相欺？！其曾謂吾曰，三月出版，不時，推至四月，又五月，至今未決，叫我失信於諸君。今又欲與後兩本書相脅，口稱若不予之，則簽書出版還需延期！吾見其行，比之莽、卓之流，尤有不如，真無信也！倘彼真有心合作，安敢如此？此吾怒一也。又雲，為讀者、作者負責，簡直信口胡言！吾之與出版社，乃同謀利益之一船人而。吾不詐彼，彼不欺吾，是為負責，焉有其他？又及對讀者負責者，系於作者一身。吾發奮作書，實為感諸君之厚愛耳，於出版社有何相幹？料諸君能見後文則心滿意足，尚在乎出版社為何家耶？彼用此為說辭，吾怒二也。犯罪系列欲至幾何？實吾所不知也，蓋五、六本不能盡善也。今出版社以後書脅前書，吾深為不解！若吾筆耕不輟，作十余本，豈能盡數付與他？每每以前書作要挾，該當如何？吾乃賣書，又非賣身，怒其三也！
於母親力薦之下，始讀《居裏夫人》，竟欲罷不能，輾轉通讀數次。日後每每告誡自己，不為聲名所累，只選取合己品味之書籍。曾憶《尤利西斯》國內初版之時，包裝精美，定價不菲，國人競相購買，藏於家中深閣。大有稍領文墨者盡皆讀懂之意。吾聞此書末尾約百頁不含標點，一氣呵成，便也至書店欲一覽芳容。而翻之數頁，感其表雖無甚奇，其內卻蘊意深刻而不能領悟，遂作罷。曾於朋友面前提起，被笑淺薄。隔前又去，仍不明裏就，再度空手而返。想當年購得此書者，又有幾人不是束之高閣，幾人能食其味髓？竊以為，吾之量力而為，尤勝此輩。
閑話少說，今日之意，乃借故告罪耳。
敬告諸君，《碎便士》中《植物》一部，乃無下文矣。
想到辜負諸君，誠不甚惶恐。特於此深表歉意，並陳述理由一二。
吾辭去教師公職，發奮著書，諸君略有所聞。僅就身邊人來看，觀點無非有二。一曰工作為主，寫作為輔，今棄幹而就支末，為不智也；一曰汝非甘於人下者，兼之秉性古怪，本不符為師者之意，當再圖他路。無奈我意甚堅，其中亦有不自量力之嫌，遂棄兩者皆不顧。
遙想年少之時，為拾一物（仿佛作安全套之類，孺子得之不易，故不忍棄），嘗兩肘支於膝側，奮力擡起桑塔納，以使朋友俯身拾得。如此看來，力氣不容小覷。雖後不知愛惜（曾三日輕十五斤，被朋友笑稱酒色淘虛了身子），料想亦不至大損。兼竊以為不甚愚鈍，故嘗私下欲成一番大事。怎料生來性情古怪，又加不甘久為人下，以至於此，君等當以為戒，切，切！
既有雲：天將降大任於斯人也，必將如何如何。成大任自不敢說，然心智之累、體膚之苦，半年有余感之甚深。惑曰人生不如常十之八九，故不敢胡言興嘆；然妄自菲薄之事，又尤為吾之不恥。奈之若何？實不知也。
度日之苦自不必言，蓋有諸多好友，料想時時受其接濟，亦無甚憂。其間有一名為威士忌者，常接吾去打打牙祭，又深知吾之所好，乃駱駝香煙也，便每與饋贈，故不甚感激。吾同事之友，亦待我不薄，頗感其情。又一名曰金海者，來吾住所探望。因吾徹夜改稿未眠，於飯後沉沉睡去。待醒來時，彼已去矣。須臾收拾碗筷畢，驚見手機下壓鈔票數張。此友月薪不過千元，乃以半饋吾，實叫人惴惴不安。大方吾友對吾，盡皆如此。
然終日食俸與父母，見其均年逾六旬。吾非紈絝兒，於心何忍？嘗有郁郁不得志之感，又恐失笑於他人，不肯表露。
鑒於此，遂抱厚望於書稿。豈能料諸事不順？
想吾舉仕不第，兼之女友離去，本已淒慘。出版之事又一波三折，甚哀。
初始，曾委一小婢為責任編輯。吾並不欺其年少，怎奈其於文稿上大動刀斧，削減數萬余言。吾觀敝文，雖字句欠於斟酌，但不至於如此乎。諸君請想，一二十萬言之推理小說，如此刪改，必或毀之主線，或伏線。吾安能容之，是夜連續筆耕不輟，至次日午後，方切停筆。二十小時有余，乃成一文章，告誡諸多處不得修改。
後，換一編輯。聞吾為《ID》作續集。便欲簽後兩本協議。吾大驚，未聞前約尚未復而後約至者，不能同意。出版社言欲出套書，亦是對作者與讀者負責。吾怒，素聞篡臣王莽、董卓者，尚有禮賢下士之時也，何故如此相欺？！其曾謂吾曰，三月出版，不時，推至四月，又五月，至今未決，叫我失信於諸君。今又欲與後兩本書相脅，口稱若不予之，則簽書出版還需延期！吾見其行，比之莽、卓之流，尤有不如，真無信也！倘彼真有心合作，安敢如此？此吾怒一也。又雲，為讀者、作者負責，簡直信口胡言！吾之與出版社，乃同謀利益之一船人而。吾不詐彼，彼不欺吾，是為負責，焉有其他？又及對讀者負責者，系於作者一身。吾發奮作書，實為感諸君之厚愛耳，於出版社有何相幹？料諸君能見後文則心滿意足，尚在乎出版社為何家耶？彼用此為說辭，吾怒二也。犯罪系列欲至幾何？實吾所不知也，蓋五、六本不能盡善也。今出版社以後書脅前書，吾深為不解！若吾筆耕不輟，作十余本，豈能盡數付與他？每每以前書作要挾，該當如何？吾乃賣書，又非賣身，怒其三也！