第八章 8 1∕2(8宗半)

  都市的街道似乎永遠蠕動著不見首尾的車流。車流停下來的時候,裝在裏面的男男女女便擡起漠然的頭等待著,或者不安分地鳴響車笛,作出徒勞的抗議。楊克.拉爾夫坐在駕駛座上,惘然望著這一切,突然覺得透不過氣來,仿佛這不是他的世界,他應該去尋找自己的生存空間,於是他爬出汽車,從車的間隙瞟向蔚藍的天空。頭上是遼闊深遠的藍天,腳下是一望無垠的大地,就只有他一個人。海水從不知什麽地方湧上來,沒過他頭頂,前所未有的安全感包圍著他,環繞、填充著脆弱的肢體……

  楊克醒過來,才意識到自己仍然在車裏,副駕駛的位子上。

  作為一名警官,他已經處理過8宗重大謀殺案,現在正經歷的這第9個案子,加上疏於照料的生活,搞得他身心俱疲。不得不換由邁克爾駕車,並在一小杯啤酒的作用下,懶洋洋地打了個盹兒。即使在夢中,他可能也想到了案件的一些細節,只是醒來後什麽都記不起來了。

  大概是不自覺地扭動了一下身子,邁克爾轉過頭來看著他。

  “要不要下車找個小店,嚼上一片含混著酒水的青檸,叫嘴巴裏的味道好過一些?”

  “不用了……”楊克回答的聲音小得像蚊子哼哼。

  “如果你已經清醒過來的話,不妨聽聽我的意見,去查查八年前的那個案子。”

  “八年前?”楊克大腦一片空白,他一下子弄不明白搭档的意思。

  “你沒回到局裏的時候,我曾經打電話給交通局查問八年前的那宗車禍,就是梅麗爾.克萊默的哥哥意外身亡的那起交通事故。”邁克爾把車子拐進小巷,放慢了速度,“車子前端卷進了大貨車的下面,那孩子當時就變成了餡餅,父親卻只受到一些輕傷,最嚴重的問題不過是腦震蕩,報告上寫著是刹車意外失靈。”

  “你想說什麽?”

  “你以為能是什麽?”邁克爾聲調猛然提升,“克萊默在那之後就平步青雲了,他的老板不但沒有因為他喪子心緒不佳而怪罪,反而給了他更多的生意機會。那孩子的生命就那麽變成了歷史,而他的父親卻是最大的受益人。”

  “那只是一個巧合。”

  “巧合,噢,是嗎?你他媽的什麽時候開始學會為別人辯護了,我記得你在大學時候非常不擅長這個啊?呃?楊,你那麽急於討好你未來的老丈人嗎?你的未婚妻在哪兒呢?!”邁克爾的情緒越來越激動,他盯著楊克,鼻翼扇動。

  “你怎麽了,夥計?”楊克為他的突然變化感到莫名其妙,“我並沒有說你的假設就是錯誤的,只是……”

  “只是什麽?楊,”邁克爾用力捶了一下方向盤,“只是他跟他的兒子換了位子,是嗎?就像我跟你現在這樣,呃?他聲稱自己喝了太多的酒,然後讓兒子駕駛,卻不告訴他那一天刹車有點兒不對勁。”

  “那只能是你的猜測,邁克。”

  “是嗎?那麽,他為什麽不是坐在邊上,而跑到後排?你倒是解釋啊!”

  “冷靜一下,邁克,”他伸手按住他的肩膀,但是被對方甩開了,“先聽我說好嗎?換作是你,又怎麽會知道他把車開到了貨車的下面,而不是順著彎道撞進了山崖,或者是掉進了河水裏,就算他只能撞上貨車,他怎麽會知道那慣性不會把自己也拖進死亡的漩渦……”

  “夠了,去你的死亡漩渦,這時候還要什麽修辭!”邁克爾推開車門跑了出來,“就算你他媽真的相信他這番鬼話,我也不會被這種粗制濫造的謊言欺騙。如果你將來打算和這種冷血的老混蛋生活在一起的話,我敢保證你只能用錄像來教導自己的孩子學會辨認父親!”

  “你去哪兒?”

  “見鬼,你不要酒,我可要,然後你來開這該死的破車!”他“碰”地甩上車門,揚長而去……

  ※※※※※

  人類……作為高等動物,擁有了這樣一種能力:那就是按照需要把其自身進行分類,不管他是偉大了古代哲學家希波克拉特,還是卑微的小人物傑夫.皮特斯(一譯為傑夫.彼得斯,歐.亨利短篇小說中那個著名的騙子),任何人,無所謂他自己的地位,都有權力並時常樂意這樣做。

  如果我們遵循這一法則,依照一種方式對男人進行分類,那麽,就有了婚後有外遇以及沒有外遇這兩種情況。先不必考慮這種並不全面的分類方法是否可信,也不用關心第二種人究竟是出於崇高的責任感還是完善的家庭關道德觀抑或是內心的膽怯才守著自己的老婆(這麽說完全是因為有的人號稱男人都是好色的動物),反正我們是有了上述的這一結論。