第二部 指控 第一章 邁阿密往事
據計算，在美國可能有大約三百五十個系列殺人犯，與三千五百起懸而未決的殺人案件有關，你是哪一個？……
——一九八八年R.M.霍姆斯與J.德伯格調查報告
第一章邁阿密往事
16世紀，西班牙人第一次到達邁阿密，並在這裏開始了他們的探險活動，其結果是令人驚訝的——他們發現了具有2000多年歷史的印第安村莊。
由於墨西哥暖流和東南風的影響，邁阿密氣候溫暖、四季如春，為熱帶水果、蔬菜生產提供了最為理想的越冬氣候條件。從而也使得這裏成為美國最富庶、最豪華的冬季旅遊勝地。
從1821年歸屬美國以來，拜資本主義發達經濟的刺激，時下的邁阿密遍布精心營造的海濱浴場，綿延曲折的海邊大道，閃閃發光的摩天大樓。與之相配套的，市內那條林肯林蔭大道，則被當地居民自豪地稱為“南部的第5街”（即比作紐約曼哈頓的第5大街），道路兩盤到處是各種豪華商店。
至於本地的榮耀之——維茲卡婭博物館更讓人流連忘返，那座氣宇恢宏的意大利文藝復興式的宮殿建築，原是1912年所建造的一棟私人別墅，內部共有70個房間，庭院占地面積達4萬平方米。其內收藏了大量意大利藝術風格的雕像、噴泉和珍貴文物。實在是每一個到過邁阿密的遊客所不容錯過的景觀。
可文森特·弗朗西斯和這裏所有的人相比，卻是那麽的格格不入。他的臉上顯露出的惶恐，是在任何一個當地居民身上都找不到的；他的匆忙與急促，又和遊客們滿臉的好奇與驚訝截然相反。
故地重遊的他，慌慌張張地來到了位於“鸚鵡林”北部的那片私人別墅區，打開那所屬於他的小型別墅的院門。
太安靜了……安靜得有些叫人毛骨悚然。太幹凈了，簡直不像兩年之久沒人居住的樣子。
文森特對此感到迷惑，他的記憶中有什麽東西出錯了麽？他甚至連這點事情都不敢確定。
兩年前……當他打完了那部書稿的最後一個字，把他們鎖在手邊的抽屜裏，然後去買了瓶酒作為慶祝，那之後，發生了什麽？
……
文森特興沖沖地打開別墅房門，身後忽然響起女人的聲音。
“先生？”
一個女人在小聲地叫著他。
“先生？”
文森特這才意識到，他並沒有聽錯，隨後，帶這些警惕地回轉身。
在他面前站著的，是個子小小的女孩。
“先生，我，我住在對面。”她這樣解釋道。
文森特搞不懂這和自己什麽關系，但他還是好心地應和道：“嗯，好的，我知道，你需要我做什麽？”
“我住在對面，先生，我剛剛回到家，”女孩兒一邊說，一邊用手比劃著，“門開著，您明白麽？”
這姑娘在他媽搞什麽？文森特有些頭皮發麻，一只手不住地抓撓金發，另一只手則緊緊地握住了瓶子。
女孩兒忽然不由得抖了一下，“門開著，可，可我還沒有開門……”她艱難地吞了吞口水，咬咬嘴唇似乎想讓自己平靜下來，“我外出回來，發現門開著，屋裏漆黑一片。您能明白我的意思麽？可能有人在裏面，我不敢進去，你能幫幫我麽？”
“啊！我明白了，”文森特放松地長呼一口氣，“如果你一開始就把話說清楚，我想我早就明白了。你擔心有人闖入了你的房子，希望我跟你一起進去看看，對嗎？”
女孩兒滿懷感激地點點頭，沖文森特咧嘴笑笑。
“好吧，年輕的女士，願意為你效勞。不過，請稍微等我幾分鐘。”文森特反身進屋，從存放稿件的抽屜裏取出他的手槍——一把.38口徑的轉輪手槍。他把它別在腰間，又從櫃櫥裏找出手電筒。
“希望你沒有等太久，”文森特也有些緊張，裝出一副若無其事的樣子，“請小心跟在我身後。”
於是，他和那個小女孩，向著對面的別墅走過去……
好吧，對，就是這樣，我知道我能回想起來的。文森特靠著墻壁自信地笑了起來，我知道我能回憶起來，關於那天晚上發生的事情。對，那個對面的女孩向我求助，我自然而然地幫了她。
心理學的課程教會了我不少東西，比如，當人們的回憶出現障礙的時候，並不一定是他已經遺忘了這部分記憶，很可能只是他不能把這些過去的信息提取出來而已。當人們回到了記憶存儲的地點之後，相類似的情景有可能刺激他們的更好地再現過去。
——一九八八年R.M.霍姆斯與J.德伯格調查報告
第一章邁阿密往事
16世紀，西班牙人第一次到達邁阿密，並在這裏開始了他們的探險活動，其結果是令人驚訝的——他們發現了具有2000多年歷史的印第安村莊。
由於墨西哥暖流和東南風的影響，邁阿密氣候溫暖、四季如春，為熱帶水果、蔬菜生產提供了最為理想的越冬氣候條件。從而也使得這裏成為美國最富庶、最豪華的冬季旅遊勝地。
從1821年歸屬美國以來，拜資本主義發達經濟的刺激，時下的邁阿密遍布精心營造的海濱浴場，綿延曲折的海邊大道，閃閃發光的摩天大樓。與之相配套的，市內那條林肯林蔭大道，則被當地居民自豪地稱為“南部的第5街”（即比作紐約曼哈頓的第5大街），道路兩盤到處是各種豪華商店。
至於本地的榮耀之——維茲卡婭博物館更讓人流連忘返，那座氣宇恢宏的意大利文藝復興式的宮殿建築，原是1912年所建造的一棟私人別墅，內部共有70個房間，庭院占地面積達4萬平方米。其內收藏了大量意大利藝術風格的雕像、噴泉和珍貴文物。實在是每一個到過邁阿密的遊客所不容錯過的景觀。
可文森特·弗朗西斯和這裏所有的人相比，卻是那麽的格格不入。他的臉上顯露出的惶恐，是在任何一個當地居民身上都找不到的；他的匆忙與急促，又和遊客們滿臉的好奇與驚訝截然相反。
故地重遊的他，慌慌張張地來到了位於“鸚鵡林”北部的那片私人別墅區，打開那所屬於他的小型別墅的院門。
太安靜了……安靜得有些叫人毛骨悚然。太幹凈了，簡直不像兩年之久沒人居住的樣子。
文森特對此感到迷惑，他的記憶中有什麽東西出錯了麽？他甚至連這點事情都不敢確定。
兩年前……當他打完了那部書稿的最後一個字，把他們鎖在手邊的抽屜裏，然後去買了瓶酒作為慶祝，那之後，發生了什麽？
……
文森特興沖沖地打開別墅房門，身後忽然響起女人的聲音。
“先生？”
一個女人在小聲地叫著他。
“先生？”
文森特這才意識到，他並沒有聽錯，隨後，帶這些警惕地回轉身。
在他面前站著的，是個子小小的女孩。
“先生，我，我住在對面。”她這樣解釋道。
文森特搞不懂這和自己什麽關系，但他還是好心地應和道：“嗯，好的，我知道，你需要我做什麽？”
“我住在對面，先生，我剛剛回到家，”女孩兒一邊說，一邊用手比劃著，“門開著，您明白麽？”
這姑娘在他媽搞什麽？文森特有些頭皮發麻，一只手不住地抓撓金發，另一只手則緊緊地握住了瓶子。
女孩兒忽然不由得抖了一下，“門開著，可，可我還沒有開門……”她艱難地吞了吞口水，咬咬嘴唇似乎想讓自己平靜下來，“我外出回來，發現門開著，屋裏漆黑一片。您能明白我的意思麽？可能有人在裏面，我不敢進去，你能幫幫我麽？”
“啊！我明白了，”文森特放松地長呼一口氣，“如果你一開始就把話說清楚，我想我早就明白了。你擔心有人闖入了你的房子，希望我跟你一起進去看看，對嗎？”
女孩兒滿懷感激地點點頭，沖文森特咧嘴笑笑。
“好吧，年輕的女士，願意為你效勞。不過，請稍微等我幾分鐘。”文森特反身進屋，從存放稿件的抽屜裏取出他的手槍——一把.38口徑的轉輪手槍。他把它別在腰間，又從櫃櫥裏找出手電筒。
“希望你沒有等太久，”文森特也有些緊張，裝出一副若無其事的樣子，“請小心跟在我身後。”
於是，他和那個小女孩，向著對面的別墅走過去……
好吧，對，就是這樣，我知道我能回想起來的。文森特靠著墻壁自信地笑了起來，我知道我能回憶起來，關於那天晚上發生的事情。對，那個對面的女孩向我求助，我自然而然地幫了她。
心理學的課程教會了我不少東西，比如，當人們的回憶出現障礙的時候，並不一定是他已經遺忘了這部分記憶，很可能只是他不能把這些過去的信息提取出來而已。當人們回到了記憶存儲的地點之後，相類似的情景有可能刺激他們的更好地再現過去。