第一章 艾蓮的遺囑

無論是喝茶、吃巧克力,還是於午飯後找人玩棋牌遊戲、買花格子襯衫、透支信用卡,甚至是在早餐時看體育新聞——我們所有的人都有癮。也就是說,並非只有抽煙、酗酒、濫用藥物和吸毒等有害的習慣才叫上癮。實際上,任何我們開始想要卻沒必要,但是能滿足心理或生理渴求的事情,都可以稱為成癮。這種成癮行為其實就像你只按一條固定路線上下班,即使條條大路通羅馬那樣簡單。年輕的心理醫生艾西也有不少成癮行為,特別是當他坐在咖啡館裏的時候。他習慣要一杯塞滿了冰塊仍不嫌過涼的蘇打水,輕輕地搖晃杯子,隨後點上一支煙,深吸一口,然後一邊喝水一邊慢慢地把煙吐出來。刹那間,煙霧混在了水裏,又被升騰著的絲絲涼氣拖著往上升——整個杯子就變得煙霧繚繞、水汽蒙蒙,看上去特別有趣。這個動作艾西通常會反復做好幾次,今天也不例外。他盯著煙霧蒙蒙的杯子看了一會兒,然後把它舉在唇邊,仿佛喝水和抽煙變成了一個動作,緩緩地喝了下去。他一直低著頭在喝水,直到杯子重新變得純凈和透明,這才擡起慵懶的眼皮,去看坐在他對面的那個男人。古德曼律師——艾西不錯眼珠地看了他一會兒——老樣子,花白的頭發,熨燙得沒有一絲褶皺的襯衫和領帶,凝固了的嚴肅的神情,和平時沒什麽兩樣。不過,今天他葫蘆裏賣的是什麽藥呢?艾西有些茫然。艾西還算年輕,不過而今也已經三十歲了。從之前的心理遊醫熬到了眼下這一步,算是很不容易。所謂心理遊醫,就是在現行體制下並沒有被納入醫院或機構管制的心理工作者,靠接私活來維持生計的那一類人。通常他們既要與客戶周旋,又要面對專家和教授們的指責和打壓。沒辦法,誰讓這個行業敗類多呢?其實,專家隊伍裏有名不副實的,遊醫隊伍裏的騙子就更多。艾西不是騙子,於是只好默默地奮鬥,總算獲得了一席之地。他的口碑不錯,名望也在提升,近期內得到了一筆不小的投資,因此順利地開業,雇了些志同道合的年輕人,成立了自己的心理咨詢中心。公司的生意不錯,到了下半年簡直可以說是門庭若市,作為老板,艾西仍然不願意放棄專業工作,這就讓他的精力常常透支。

然而眼下,坐在對面的男人——古德曼律師約他出來,卻讓他覺得很詫異。古德曼律師姓古,古月的古,叫德曼。這名字很有趣,也不知道爸媽是怎麽給起的。古德曼的英文剛好就是“GoodMan”(好人),於是大家也常常稱他為好人先生。古律師,或者叫作好人先生,是艾西的老相識了。律師這行壓力大,凡是不舒服的時候,古律師就來找艾西咨詢。反過來說,艾西開業後,出現法律上的問題,也要向律師求助——一來二去,在友情之上,兩人便建立起了牢固的共生關系。古律師過去常說:“小艾啊,開業吧,別這樣到處打遊擊了!沒個固定的場所,這樣每天跑來跑去的,累斷了腿,又能掙幾個錢?要不然我給你投些資?”不管是不是律師的勸說發揮了作用,反正艾西現在開了業,可古律師的態度又發生了改變。他依然有事就來找艾西,卻從不肯在咨詢中心裏談話。“出來吧。”古律師現在常常這樣說,“出來說話方便,就你跟我兩個人,省得別人傳閑話。”

兩個大老爺們兒,有什麽閑話可傳的?艾西雖然搞不懂,但他還是遵從了這位長輩的要求。開業之後,古律師是第三次找他——這次的情況與以往大不相同。雖然律師先生還是打扮得精致又嚴肅,可眉眼之間似乎掩不住少許慌亂。對於見過大世面、經驗豐富的律師來說,要喜怒不形於色那是小菜一碟,更不要說緊張感應該和他們絕緣了。

艾西不明白律師先生葫蘆裏賣的什麽藥,喝完一杯水之後才開口:“好人先生,您今天找我是……”

沒等他把話說完,古律師插嘴道:“哦,小艾,這事情說來話長,你先看看這份東西吧。”他把手從桌子下面拿上來,見服務員過來添水,似乎還抖動了一下,等那姑娘走了之後,這才把一張折好的A4復印紙遞了過來。

這紙似乎被他攥在手裏很久了,既有皺褶又有汗漬。艾西更茫然了,可他也沒說什麽,靜靜地接了過來,然後把它打開。

古律師既然要求別說話,艾西自然也就只好在心裏默念。他掃了一眼,上面似乎是些法律條文之類的東西,短時間內看不明白,只好逐條審視。

只見最上面的第一條是這樣寫的:“第一條:在我死後,抑或是我失蹤之後,唐彼得先生如尚有工作能力,則可以接受我的財產贈予,得到我咖啡廳的經營權、使用權及一切所有權。我的死亡需要有官方證明,而我的失蹤則由古德曼律師來判定。”……