第三章（第2/6頁）

他冰冷的目光直直地射向她，讓她不由得有點畏縮。

“咱們別再說約翰尼了吧！戰爭已經結束了，而我很走運。”

“走運，你是指——”她遲疑地頓了頓，“不必非得……上戰場？”

“運氣太好了，你不覺得嗎？”她完全不知道該怎麽接這句話。他的語氣很平靜，話裏卻帶著刺兒。他又微笑著接著說道：“不過當然啦，你們這些當過兵的女孩子會覺得很難在家裏安定下來。”

她有些生氣地說道：“噢，別犯傻了，羅利。”

（可是為什麽要生氣呢？為什麽——除非是因為他的話觸及了某些真相而戳到了她的痛處。）

“噢，好吧。”羅利說，“我想我們或許也該考慮考慮結婚的事情了。除非說你已經改了主意。”

“我當然沒改主意。為什麽要改？”

他有些含糊其詞地說道：

“這誰也不知道。”

“你是說你覺得我變得——”林恩停頓了一下，“不一樣了嗎？”

“那倒也不至於。”

“或許是你改主意了呢？”

“噢，才沒有呢，我可沒改主意。你也知道，在農場這種地方是不會有什麽變數的。”

“好吧，那，”林恩說道，不知為什麽她總覺得有點兒掃興，“咱們結婚吧。你想什麽時候結都可以。”

“六月份前後？”

“好。”

他們兩個人都沉默下來。婚事就這樣決定了。林恩不由自主地覺得非常沮喪。然而羅利還是羅利——就像他一直以來那樣。心裏充滿深情，表面看起來卻又無動於衷，就算煞費苦心也要擺出一副輕描淡寫的姿態。

他們彼此相愛。他們一直以來都愛著對方。關於兩個人之間的愛情他們向來很少談及——那麽現在又何必要開口說這個呢？

他們會在六月份完婚，婚後住在長柳居（她一直都覺得這是個很好聽的名字），然後她就再也不會離開了。離開，換句話說，這指的是這兩個字如今對她來說所代表的意義。跳板被收起來時的興奮，輪船螺旋槳的高速旋轉，一架飛機掠過大地翺翔於天際時的悸動。看著陌生的海岸線逐漸在眼前現出輪廓。灼熱的塵土，還有石蠟以及大蒜的氣味——急促不清又喋喋不休的外國話。奇異的花朵，灰蒙蒙的花園裏傲然挺立的紅色一品紅……行李打包，行李拆包——下一站又在何方？

所有這些都已經過去了。戰爭結束了。林恩·瑪奇蒙特回家了。就像遠航的水手回到故鄉……然而，我已經不再是當年那個離開家鄉時的林恩了，她想。

她擡起頭來，發現羅利正在注視著她……

[1]指愛爾蘭口音的英語。

第四章

凱西嬸嬸家的派對總是千篇一律，帶著一種讓人有些喘不上氣來的業余特質，這一點倒是跟女主人的特征十分契合。克洛德醫生給人的感覺是他一直在克服重重困難壓制著他的怒氣。他對客人們表現出始終如一的禮貌謙恭——不過他們也知道他的這種禮貌謙恭是努力做出來的。

從外表上看起來，萊昂內爾·克洛德和他的哥哥傑裏米沒有什麽差別。他也很瘦，一頭灰發——但他沒有律師所擁有的那分冷靜與沉著。他的態度有些粗暴，缺乏耐心——而他那種緊張易怒的性格讓他得罪了很多患者，使得他們無法領略到他的醫術和仁心。他真正的興趣在於研究領域，他喜歡的話題則是有史以來各種草藥的使用。他有著嚴謹精確的思維能力，這也讓他發現自己很難忍耐他太太的異想天開和反復無常。

盡管羅利和林恩通常都管傑裏米·克洛德太太叫“弗朗西斯”，卻始終管萊昂內爾·克洛德太太叫“凱西嬸嬸”“凱西舅媽”。他們很喜歡她，但又覺得她有點兒可笑。

這個“派對”表面上看來是為了慶祝林恩回家而安排的，其實也只不過是一次家庭聚會。

凱西舅媽無比親切地招呼著她的外甥女：

“親愛的，你看起來真漂亮，皮膚也成棕褐色的了。我猜是在埃及曬的吧。你看了我寄給你的那本關於金字塔的預言的書了嗎？那本書太有意思了。真的是把萬事萬物都講了個明白，你不覺得嗎？”

戈登·克洛德太太和她哥哥大衛的到來給林恩解了圍，讓她不必對這個問題做出回應。