第二十章 談話

1

“嗯——我不知道該說什麽，”薩特克利夫夫人說，“真的，我不知道該說些什麽——”她用一種很確定的厭惡神情看著赫爾克裏·波洛。

“當然了，”她說，“亨利不在家。”

這一宣告的含義有些晦澀，但是赫爾克裏·波洛認為自己知道她在琢磨些什麽。在她看來，亨利是可以應對這類事情的。亨利有很多國際交流的經驗，他經常飛赴中東，加納，南美還有日內瓦還有，雖然不是經常，不過偶爾也會去巴黎。

“整件事情，”薩特克利夫夫人說，“真是太令人痛心了。我真的非常高興珍妮弗能平安回家和我在一起。不過，我也必須說，”她帶著一點點煩躁地補充道，“珍妮弗實在是討厭。先是為了去芳草地上學大鬧一通，非常確定地說她肯定不會喜歡那兒，說什麽那是一所勢利的學校，不是她想要去的地方。現在呢，又因為我把她接了回來成天生悶氣。真是太糟糕了。”

“無可否認，它確實是一所非常好的學校。”赫爾克裏·波洛說，“不少人說它是英國最好的學校。”

“曾經是，我敢這麽說。”薩特克利夫夫人說。

“將來還會是。”赫爾克裏·波洛說，

“你這麽認為？”薩特克利夫夫人懷疑地看著他。他富有同情的態度逐漸穿透了她的防禦。沒有什麽比讓她放開談談與子女相處時候所遇到的困境，以及回絕和沮喪更能緩解一位母親在生活中承受的負擔。忠誠常常意味著沉默的忍耐，但是對著赫爾克裏·波洛這樣一個外國人，薩特克利夫夫人感到這種忠誠不再適用。這並不像是在和另一個女孩的母親交談。

“芳草地，”赫爾克裏·波洛說，“只是正在經歷一個不幸的階段。”

這是他在眼下想到能說得最好的一句話。他能感覺到這句話並不夠分量，薩特克利夫夫人也立即抓住了這一點展開攻勢。

“這可不是不幸而已啊！”她說，“兩起謀殺！還有一個女孩被綁架。你可不能把自己的女兒送到一所老師總是被人謀殺的學校裏去。”

這似乎是一個很有道理的看法。

“如果這些謀殺案，”波洛說，“被證明是一人所為，而且這個人也被抓獲，那麽事情就不太一樣了，不是嗎？”

“呃——我想是這樣吧，是的。”薩特克利夫夫人有些疑惑地說，“我的意思是——你的意思是——哦，我明白了，你是說，就像是開膛手傑克或者其他的什麽人——是誰來著？和德文郡有點關系的？克林姆？尼爾·克林姆（注：指托馬斯·尼爾·克林姆醫生，蘇格蘭裔加拿大籍連環殺人犯，在加拿大、美國和英國屢次作案，毒殺自己的病人和多名妓女。），專殺一類不幸女人的。我想這個殺人犯就是專門殺女老師的！如果你能把他安安穩穩抓到牢裏，絞死，我希望如此，因為一個人只能犯下一次謀殺罪，不是嗎？——就像狗只被允許咬一次人——我這是在說什麽呢？哦，對，如果他被抓到，嗯，那麽我敢說事情是會不一樣的。像這樣的人當然不會很多，會有很多嗎？”

“我們當然不希望如此。”赫爾克裏·波洛說道。

“但是還有一樁綁架。”薩特克利夫夫人指出，“你也不會想把你的女兒送到一所她會被綁架的學校去吧，會嗎？”

“當然不會，夫人。我看出你把這整件事情都想得非常清楚了。你說的這一切都非常正確。”

薩特克利夫夫人看起來有那麽一點點高興。有段時間沒有人跟她說過這樣的話了。亨利基本上只會說些諸如“為什麽非要把她送到芳草地上學？”之類的話，珍妮弗則一直擺出悶悶不樂的樣子，拒絕和她交談。

“我是想過這些的，”她說，“想過很多。”

“那麽我就不應該讓你為綁架的事情憂心了，夫人。私下告訴你，如果你能夠保密的話，關於謝斯塔公主的事情——這其實並不真是什麽綁架——現在大家懷疑是一段戀情——”

“你是說那個壞女孩只是私奔和某人結婚去了？”

“我不能說太多。”赫爾克裏·波洛說，“你能理解的，人們不希望有任何醜聞。這是你我之間私下說說，我想你不會說出去的。”

“當然不會。”薩特克利夫夫人正色道。她低頭看著波洛隨身帶著的警察局局長寫的介紹信。“我還是不太明白你是誰，呃——波——洛先生。你是不是就是書裏寫的那種——私家偵探？”

“我是一個顧問。”波洛自傲地說。

這種哈利街的派頭大大激起了薩特克利夫夫人的興趣。

“那你想要和珍妮弗說些什麽？”她問道。

“只是想了解她對一些事情的印象。”波洛說，“她觀察入微——不是嗎？”