尾聲

摘自《夜晚之聲報》：

我們很遺憾地宣布，下院議員韋斯特霍姆勛爵夫人，在一場意外的悲劇中不幸去世。爵士夫人喜歡去偏僻的地區旅行，總是帶著一把左輪小手槍。在擦拭手槍的時候，不幸走火，導致當場死亡。向韋斯特霍姆勛爵致以最深切的同情……

五年之後，六月的一個溫暖的夜晚，莎拉·博因頓和丈夫坐在倫敦某家劇院的前排座位上，上演的是《哈姆雷特》。當奧菲利亞的聲音從腳燈上面飄過來的時候，莎拉抓住了雷蒙德的胳膊。

張三李四滿街走，

誰是你情郎？

氈帽在從杖在手，

草鞋穿一雙。

姑娘，姑娘，他死了，

一去不復來；

頭豎一塊白石碑，

頭上蓋著青青草。

哦，啊！

莎拉哽咽了。那精致的無知的美，那超凡脫俗的可愛的微笑，已經超越了煩惱與痛苦，成為似真似假的夢幻所在……

莎拉心中暗想：“她真美……”

那令人難以忘懷的歡快嗓音一直都很美妙，而今又經過了訓練和調整，變成了更加完美的樂音。

帷幕落下時，莎拉斷然說道：“金妮是個偉大的演員，非常——非常偉大的演員！”

之後，他們圍坐在薩伏伊的一張餐桌邊，吉內芙拉帶著縹緲的微笑，轉向身邊一個留胡子的男人。

“我演得很好，對吧，西奧多？”

“精彩極了，親愛的。”

她的唇邊浮現出一抹幸福的微笑。

她低聲說道：“你總是那麽信任我——相信我能做出偉大的事情——讓觀眾沉醉……”

不遠處的一張桌子前，今晚的哈姆雷特正在沮喪地說：

“看她的作態！一開始觀眾肯定會喜歡了，但我說的是，莎士比亞不是這麽演的。她是怎麽毀了我的演出，你看到沒？”

坐在吉內芙拉對面的娜丁說道：“來倫敦看金妮演奧菲利亞，還演得這麽成功，真讓人興奮！”

吉內芙拉溫和地說：“你們來了真好。”

“是定期的家庭聚會啊。”娜丁微笑著看看周圍，又對雷諾克斯說，“我覺得孩子們也可以來看了，你說呢？他們已經長大了，而且他們真的很想看看舞台上的金妮姑姑。”

腦筋清爽、一臉幸福的雷諾克斯，眼中閃著幽默的神采，他舉起酒杯說道：

“為新婚的柯普夫婦幹杯！”

傑弗遜·柯普和卡羅爾接受了祝福。

“不忠的情人！”卡羅爾大笑著說，“傑夫[1]，你最好為坐在你正對面的初戀情人幹一杯。”

雷蒙德快活地說：“傑夫臉紅了。他不喜歡提過去的事。”

他的臉上突然烏雲密布。

莎拉用手輕輕地碰了碰他，隨即，烏雲散盡。他看看她，咧嘴而笑。

“真的好像一個噩夢！”

一個衣著講究的小個子停在了他們桌子旁邊。赫爾克裏·波洛衣著華麗整潔、完美無瑕，胡子驕傲地擰在一起，他隆重地點了點頭。

“小姐，”他對吉內芙拉說，“向你致敬。你是最棒的。”

他們熱情地歡迎他，並在莎拉旁邊給他留出一個位子。

當大家都在說話時，他微笑著看著所有人，然後身體微微一側，小聲對莎拉說：

“好吧，看來博因頓一家一切都很順利啊。”

“多虧了你！”莎拉說。

“你丈夫很有名，我今天剛剛讀了一篇關於他新書的好評。”

“雖然我不能這麽說，但那本書確實挺好。你知道卡羅爾和傑弗遜·柯普終於結婚了嗎？雷諾克斯和娜丁有了兩個可愛的孩子——可愛至極。雷蒙德說他們很討人喜歡。說到金妮，嗯，她是個天才。”

她看著桌子對面那張美麗的臉龐和金紅色的頭發，不覺微微一動。

有那麽一會兒，她變得嚴肅起來，慢慢地把酒杯送到嘴邊。

“你在幹杯嗎，夫人？”波洛問。

莎拉慢慢地說：

“我突然——想到了她。看著金妮，我第一次看到了……相像。一模一樣——但金妮是光明的，而她在陰暗之處……”

桌子對面，吉內芙拉出人意料地說道：

“可憐的母親……她很古怪……現在，我們都很幸福。我有些替她難過。她沒有從生活中得到她想要的。對她來說，日子一定過得很乏味。”

幾乎沒有停頓，她用顫抖的聲音，輕輕吟誦起了《辛伯林》中的幾行詩，而其他人則聽得入了迷：

別再害怕驕陽的炙烤

別再害怕隆冬的嚴寒

世界的工作你已完成

領取工資就回家……

[1]傑夫是傑弗遜的昵稱。